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O S I T O 


Quel che ili firme e il'opere i giuliani offrirono alla letteratura na¬ 
zionale di anteguerra — quando il nome d'Italia in queste terre era 
una invocazione — tutti sanno. E non fu offerta di poco conto. Allora 

_ non sapremmo se per modestia, per dispregio o per pigrizia — mai 

si credette riunire quegli scrittori in un libro solo, il quale, uscito da 
una stamperia di Trieste aspettante, avrebbe avuto un significato pro¬ 
fondo assai, e la sua corsa per le città italiane sarebbe stata festosa 
quanto ammonitrice. 

Ma la constatazione di questa cosa non fatta e che ancor si potrebbe 
fare, non sarebbe bastata a mantenere vivi in noi quel convincimento e 
quell'entusiasmo che alla fatica odierna portarono. Altri elementi, sottili 
se non di vistosa appariscenza, nel sereno soppesamelo nostro, concor¬ 
sero a piegar la minaccia dei tanti fattori negativi che sempre opere 
siffatte caratterizzano. 

Prima di tutto la speranza che quel particolar significato, cui ac¬ 
cennammo. non fosse di tanto affievolito da rendere improprio l'aggettivo 
che l'accompagna. Ci pare che una prima adunata di autori della regione 
redenta possa avere ancora un sapor tutto suo. E ciò vale pure a sca¬ 
gionarci da quella clic potrebbe parere una esibizione regionalistica, 
non nel tempo e nello spirito dell Italia di adesso. C’è poi, in noi, la 
persuasione che il drappello d’oggi, con i suoi anziani illustri e i suoi 
volonterosi coscritti (e sia pure nel rischio delle troppo vicine valuta¬ 
zioni) anche se a superar non riesce quello di ieri, di certo non fa 
pensar male dei continuatori. A un primo richiamo, gli ultimi giunti 
nell’ambito della Nazione, hanno tutti qualche lor cosa buona da porgere. 

E’ una parata d'intelletti, infine, ed ha il suo fascino. Non giunge 
ad essere un agone, ma consente raffronti forieri di generose emulazioni. 
I minori ne trarranno stimolo e foga: ni i maggiori dovrebbero sentirsi 
a disagio per la vicinanza di chi ha ancor molta strada da battere. La 
moltitudine dei lettori avrà sott’occhio lutto un panorama e vedrà come 
non basti e quanto sia ingiusto il soffermarsi alla conoscenza di pochis¬ 
simi nomi di eletti. Poi, per gli anni che verranno, potrà essere un libro 
da consultare, questo: è un ormeggio di ingegni a raduno, è la istan¬ 
tanea di un momento letterario della regione. F ancor altro potremmo 
soggiungere a giustificare la opportunità dell'iniziativa, se di ciò fossimo 
preoccupati. 
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Di contro a queste che a noi parvero deduzioni incorfl^wnli, ri- 
maneono i soliti guai, comuni alle raccolte di tipo antologici . 

ZTZre£2 insomma; e n ebbimo schiena consapevolezza. Per 

[,,, che ci f u consentito facemmo del nostro meglio a scansarle. Nl u 
' lusinghiamo di esser giunti a compimento sulle diritte vie della 
lU tnalcuno di mediocre Varremmo anche not al desco dei brw 

KSSSSSSSìiS 

ecco le incrinature nella uniformità delle tendenze, i disaccor i oer 
l’inevitabile accodarsi della vocetta alla voce spiegata, e via via ant l 
ùr ani alt re lentiggini a riprova dell'asserto antico che pone le perfe- 
"oJt!!a limone deU utopia. Ne siamo consci ed è onestà lo 

onì ZipeTa'indispensabile. questa: ma pub essere utile ed è 

Zi esu non love m consideralo la,e. e non solo per dm ,,0 di 
nascila. 
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Un lustro fa, quand’abbozzai per la rivista Le tre Venezie imag¬ 
gio 1930) il quadro del « Mondo letterario triestino d'anteguerra », mi 
capitò di ricevere lettere e di udire osservazioni intonate a criteri piti 
disparati. Ci fu chi trovò scarsi i nomi degli scrittori da me ricordati 
c ine ne suggerì una filza che avrei dovuto inserire. Altri invece trovò 
clic avevo largheggiato fin troppo e mi esibì una filza di quelli che avrei 
dovuto escludere. Io rimasi molto grato agli uni, che dimostravano un 
simpatico zelo nel mettere in rilievo l’opera e i meriti del loro prossimo : 
sentii fastidio degli altri, che acuirono in me l’innata avversione contro 
tutti i letterati foggiati sul tipo « non ci sono che io » e per i quali 
il menzionare qualche loro collega costituisce la più grave offesa per¬ 
sonale. A me duole soltanto, che, trattandosi di scrittori contemporanei, 
sia così difficile conoscerli tutti, poiché nelle biblioteche pubbliche, di 
solito, non ci sono e, d’altronde, per acquistare le loro opere metodica¬ 
mente seguendo l’evoluzione di ciascuno, chi ne ha i mezzi? 

La letteratura contemporanea, difatti, non la si può considerare 
come quella del passato -, ò una cosa nel sue fluente divenire, non già 
nel suo statico, raggiunto compimento. Abbiamo dinanzi tutta gente viva 
e operante, non solo i morti... sopravissuti. Finché la gente respira e 
lavora, non è tanto facile distinguere fra ciò che rimarrà o si svolgerà 
,, s’arresterà li o perirà per sempre, quasi non fosse mai nato. Si può 
giudicare, sì, ma non ancora scegliere e, quindi, già omettere. Se il 
quadro di questa produzione ch’è tuttora nel suo divenire ha da essere 
sopratutto, come interessa al pubblico dei lettori, completo, sulla critica 
deve predominare la descrizione, sull’esame estetico 1 informazione bi¬ 
bliografica. 

Con tutto ciò, mi toccherà egualmente dar qualche dispiacere anche 
stavolta così ai partigiani della <( totaiitarietà » come a quelli della » se¬ 
lezione » : le lacune inevitabili sopraccennate e i limiti dello spazio 
méssomi a disposizione sono due premesse che trascendono ogni mia 
volontà e responsabilità. 
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* * * 


La prima curiosità che ci prende è, naturalmente, di vedere quali 
conseguenze generali abbiano avuto nella coltura della nostra regione 
i due fatti capitalissimi della redenzione e della guerra mondiale. 

Numericamente, gli scrittori, dopo la redenzione, sono cresciuti. 
L’istruzione italiana, più largamente e più liberamente diffusa ha 
messo in efficenza molte energie che per lo innanzi erano latenti, svi te 
o impedite. Fu subito dimostrato quello che Cesare Battisti non si stan¬ 
cava mai di ripetere: gl’ingegni, nell’Italia irredenta, ci son ° m " 1a 
finché l’Austria degli Absburgo resterà in piedi, non si potranno man - 

festare nè sviluppare. . , , „„„ 

Basti citare il contributo di liberi docenti (non parlo poi de pro¬ 
fessori ordinari) che in questi primi sedici anni di redenzione abbiamo 
dato alle Università nazionali : sono diecine e diecine, distribuiti nelle 

niù varie branche della scienza. # , 

La libertà di stampa moltiplicò non solo i libri, ma fece pullu are 

giornali e riviste, le quali però... . . . , . 

Qui dobbiamo entrare in un altro ordine di considerazioni, che ci 
portano alla constatazione di fenomeni contradicenti a quelli originati 
dalla redenzione. Sono i fenomeni originati dalla guerra mondiale, bssa 
ha cagionato, dappertutto, un abbassamento nel tenore della vita sia 
rispetto all'economia sia rispetto alla coltura. Devesi a questo, se, 
mentre, da una parte, veniva dato il via, dopo si lungo inceppameli o, 
all’energie intellettuali delle nostre regioni, d’altra parte non era loro 
concesso di potersi organizzare ed evolversi giusta un piano d attivila 

ordinata e costante. _ . 

Le truppe italiane, entrando — nel 1918 — in Trieste, non trova¬ 
rono di giornali cotidiani. ben vivo ed in piedi che il socialista Lavo¬ 
ratore Gli si contrappose immediatamente La Nazione, sorta per ini¬ 
ziativa di Silvio Banco e di Giulio Cesari, e le si affiancò, con programma 
più spiccatamente democratico. L'Era Nuova, ch’ebbe per suo direttore 
Francesco Paoloni. Nel 1919 risorse II Piccolo di Teodoro Mayer, con 
Rino Alessi direttore politico e Aldo Mayer direttore amministrativo : 
esso riprese tosto la funzione di regolatore della pubblica opinione che 
aveva esercitata sotto la dominazione austriaca e ch’era stata violente¬ 
mente interrotta ai 24 maggio 1915. Vennero a . cessare La Nazione 
e L'Era Nuova. Il Lavoratore fu spazzato via dall ondata fascista della 
Marcia su Roma. Ora la stampa cotidiana è rappresentata dal Piccolo 
(tre edizioni • Piccolo Piccolo della Sera. Ultime Notizie) e dal Popolo 
di Trieste (diretto da Michele Risolo). Ma quale ecatombe di giornali 
minori per lo più ebdomadari, che tentarono di far sentire la voce di 
singoli gruppetti, e non poterono reggersi più in là di pochi numeri 
per mancanza di fondi finanziari e per l’inconsistenza degli orientamenti 

politici ! 
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Smisero le loro pubblicazioni — dopo la vittoria delle armi ita¬ 
liane — anche l’Umana di Silvio Benco e La Lega delle Nazioni di 
Edmondo Puecher, riviste nate a Trieste sugli scorci della guerra mon¬ 
diale, col proposito di contribuire alle tendenze centrifughe dell’impero 
austriaco, che si dibatteva nella sua ultima crisi, e di accelerarne la 
resa a discrezione. Delle molte riviste che cercarono di sostituirle, 
— e prima fu L'Alabarda di Alfredo Algardi, poi vennero L’Italica. 
Orizzonte Italico. La Vedetta Italiana, L’Italia nel mondo, Giovinezza 
ed Arte. Femmina, Energie futuriste. Il Sagittario, a Trieste, Squille 
Isontine e Aurora (futurista) a Gorizia, nella, di Arturo Marpicati, a 
Fiume, La Riviera del Cantaro, ad Abbazia, — quasi tutte ebbero vita 
stentata e morte precoce. 

Non se ne salvò che la rivista dei Volontari giuliani, Italia, tra¬ 
sformatasi ne La Porta Orientale e che ora, sotto la direzione di 
Giuseppe Stefani, Bruno Coceani e Federico Pagnacco, ha ripreso 
l'ufficio di vigile scòlta culturale ai confini della Nazione, secondo gli 
intendimenti e l’esempio del patriotta irredentista istriano Carlo Combi. 
(Lo stesso ufficio continua ad esercitare da Zara la Rivista Dalmatica, 
di Ildebrando Tacconi, già esistente prima della guerra. Opera di pro¬ 
paganda specificamente turistica compie la rivista Sul Mare, diretta 
da Bruno Astori ed emanazione del Lloyd Triestino; la Rivista mensile 
della Città di Trieste, diretta da Giulio Cèsari, compie opera d’infor¬ 
mazione siatistica, ma è altrettanto ricca di buon materiale letterario). 

Eppure, il bisogno di una pubblicistica letteraria c’era e lo pro¬ 
varono i supplementi domenicali de La Nazione e de L’Era Nuova 
(quest’ultimo, affidato, per la direzione, alla valente Haydée). Il Pic¬ 
colo della Sera dedica tuttora, ogni mercoledì, una sua pagina intera 
ai « Panorami letterari ». Altrettanto fa II Popolo di Trieste col nu¬ 
mero di lunedì. E, tramontato II Piccolo dei Piccoli (pagina speciale del 
numero di sabato del Piccolo della Sera), tramontato anche II Gagliar¬ 
detto. organo dei Balilla, spuntò Mastro Remo di Mario Granbassi, 
temibile concorrente del milanese Corriere dei Piccoli. 

Ma il tono della coltura postbellica, — generalmente abbassato, 
come s’è detto, — non poteva non manifestare, anche tra noi, i suoi 
effetti. S’ebbe un’invasione di librerie, miranti ad una mera espansione 
commerciale. (E a questa diede valido aiuto, per alcuni anni, l’ente 
« Gli Amici del Libro »). Ma ogni nuova iniziativa editoriale, mirante 
ad aver sede e suo centro d’irradiazione nelle terre nostre, aborti 
o intiSichì rapidamente. 

1 teatri, indici, se mai altri, della vita intellettuale d’una nazione, 
vennero languendo : i cinematografi e le filodrammatiche supplirono 
come poterono ai grandi spettacoli d’uria volta, organizzati con tutti 
i sussidi di una tecnica apposita, competente, espertissima. 
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U associazioni cui,orali 

“f JanS degnatoti «-S co. =o non 

-u. essa S, e frano 

meritata. . ._ ivi (massime per l'affluirvi di 

Airarricchimento de nostri A . rC £ reim ento), aUa possibilità di 
documenti relativi alle vicende d g . re „j ona le, — ch’è 

sfruttare liberamente le fonti P r | me d parte ogni finalità 

tutta da rifare con vero spinto sc.ent fico roaj i F» sare bbe 

polemica. - non corrispose una sene T Atti e Memorie . 

stato logico aspettare : VArclieografo I fXugu , soltanto seme- 
di Paroma escono ancora a interrii rari e d.juguah. 

strale è Fiume, rivista della « sTorzo di rinascita. 

Istriane, di Capodistria si spenser , P per )(I Scuola, La 

Non escono più le Pagme Fr.alane* le Ui consuetudine di 
Scuola al Confine. Si e abban o , j detti Programmi 

stampare alla fine degni^ R^ola/menm no n compaiono che gli 
(o Annuari) di ciascun istituto. g • nta la collezione degli 

Annuari della ^empo del tenore Giulio Morpurgo. 

r'la“d^iS^ir^ poi continuata da, nuovo Re V 
tore Manlio Udina, che ne assunse la Direzione lui stesso.■ ^ 

La riorganizzazione della del Ministro Cesare 

Venezie, riorganizzazione alla P e j or Francesco Salata, 

Maria De Vecchi, attende ora .1 Commissario »enat« . da moltij 

speriamo riesca a creare queg 1 orga " ^ l’inizio di una larga, 

che in «si vedono I. consone smju, e(l ‘,. 

profonda, sistematica esplorazione archiviale t 

tiva nel campo degli studi. , 

, i enn venuto hn qui delincando non e tait. 

Il auadro generale eh io son venuto m n scuri e 

a dir vero, da>ercene aooon»n«re: modo con 

irritanti. 11 segno p>u ^^T'n’isttLfre supedore Parrebbe che, dopo 
cui fu trattato il problema dell istruzio . - f l’istituzione di una 

turni ano, di lolla per ottenere e» 1 .'“ essere una 

'szrzzz: r-s 3-* 

troppo onerosa. Si appago , te fondazione Revoliella, e del 

di scienze economiche e commerciai, Jondaztone Bevo . 

titolo di Università, che le fu coniente nel 1924. fu pm vene p 
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dal Governo centrale il proposito di riesaminare — aderendo al voto 
de' più competenti — il problema della nostra istruzione superiore 
e di risolverlo secondo i concetti che debbono valere per tutte le 
« Università di confine »; ma ora. con tante altre questioni che abbu¬ 
iano l'orizzonte politico ed economico internazionale, non sembra il 
momento di far memoria locale sopra i quesiti rimasti insoluti della 
istruzione superiore nelle terre redente ! 

* * * 

In compenso di ciò che non possiamo presentare come frutto di 
un’attività intellettuale collettiva, razionalmente organizzata e ben di¬ 
retta fin dal 1918, possiamo però dimostrare che lo spirito d'iniziativa 
fu sempre attivo nei singoli e andò sempre più crescendo e sviluppan¬ 
dosi ci riferiamo sopratutto a quest’antologia, contenente oltre una 
cinquantina di « produttori della penna » (datori di lavoro, vogliam 
credere, non prestatori d’opera). Chi li ha chiamati a radunò pensava 
di offrire alla gente colta I occasione di farsi un idea (approssimativa, 
perchè non tutti ci potevano stare nè tutti risposero all’appello), di 
quanti e quali essi siano : il resto, — poiché siamo appena agli albori 
dell'ordinamento corporativo e il Sindacato Autori e Scrittori della Ve¬ 
nezia Giulia è costituito solo da qualche anno, — verrà poi, con quel 
ritmo che permettono e richiedono tutte le organizzazioni nuove e serie. 


Non incontriamo qui, purtroppo, tutti gli scrittori della vecchia 
guai dia, che nel 1918 poterono salutare la redenzione delle proprie 
terre e l'inizio di una nuova èra nazionale. In questi sedici anni pa¬ 
recchi morirono, come Alberto Boccardi, Riccardo Zampieri, Elda Gia- 
nelli, Giorgio Piccoli, Giulio Morpurgo, Nicolò Cobòl, Vittorio Benussi, 
Mario Stenta, Jacopo Cavalli, Giulio Piazza, Carlo Leone Curiel, Gio¬ 
vanni Sfetez, Roberto Prezioso, Alberto Gentilli, Carlotta Schloss! Cor¬ 
nelio Budinis, Edoardo Polli, Riccardo Gurresch (Ricciardetto), Carlo 
Marchesetti, Mario Buzzi, Emilio Pincherle, Alberto Michelstàdter 
Antonio Pogatschnigg, Silvio Mitis, Dino Vatta, Vitaliano Brunelli, Giu¬ 
seppe Sàbalich. (Riccardo Pittóri, Arturo Colautti. Arturo Beliotti e 
Michele Maylender erano già spariti durante o poco prima della guerra) 
Alcuni però non si spensero senza prima aver dato qualche altro frutto 
della loro opera letteraria maturàtosi nella temperie della redenzione, 
come Attilio Hortis che all'XI Riunione della Società Italiana per il pro¬ 
presso delle scienze tenne il discorso inaugurale su « Le Riunioni degli 
scienziati italiani prima delle guerre dell'indipendenza », Cesare Rossi 
che in un centinaio di sonetti {L Apoteosi) celebrò il VI Centenario della 
morte di Dante Alighieri, Bernardo Benussi che diede alle stampe L’istria 
ne suoi due millenni di storia, Antonio Cippico, che, oltre a fondare 
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l’ Archivio-storico per la sua mutilata ^'"^zìone^ma 6 rivelazione parve 
nel canzoniere Musa /imitóns o ■ ^ invece, proprio essa, la più 

La coscienza di Zeno di Italo S c tè essere sentita come 

fedele prosecuzione di unlarte^d ant. ^ ^Xrmarsi, parecchi anni 

nuova solo perche, qua ' - nen imeno avvertita o, peggio, fu 

prima della redenzione, non era stata nemmeno 

sprezzantemente relegata nell ombra. 

Gli altri, della vpcchi. ». 

oggi hanno potato ^fstlvto £ntJ ano terzo romanzo. Nel- 
ma anche si evolsero. Cosi Silvio ■ • rea!e che ben poco 

l'atmosfera del sole, a narrò una stona d fredda 

ha di comune col aignòrtento profusi in gior- 

e II castello dei desideri. Con gli di que lli trascelti per La 

nali e riviste di Trieste e del Regr. , P tempre più d'autorità 
corsa del tempo, la sua critica venne q - squisito buon- 

per le sue doti personalissime d austriaC a a Trieste. 
gusto. I volumi Gli Ultimi anni dell 0iorna iismo) Trieste, lo mi- 

« /I Piccolo .. di Trieste. <" ie2Z fi ° cS S superò tutti per 

sero in linea con gli stonogra commossa dei piu tra¬ 

la virtù del coloritore e per la ™ppres. d'Italia, confe- 
g ici episodi di lotta irredentistica. La Reale Accadem biennemente 
fendogli uno de' suoi premi maggior , h ^ rlcon ^ Ut ° mio abbia 
[•opera di Silvio Benco : non d'remmojuttavia che .1^ ^ ^ 

raggiunto 1 altezza de meriti su . pove n e (Creature), dove 

anche Delia Benco ci t descrittori. - U culmine 
si ammira la tecnica de piu umanità e schiva d’ogm mez- 

delTarte propria, materiata di prof d toccò , da Pinzi 

zuccio ciarlatanesco por darsi 1 aria . a ^ romanzo Vita di Dorella 
iHaydée) con ì racconti Le Quasi - - amb j n „. — Nella Dona 

Cisano e con « Meo fella d £ ^""sprazzi della sua 

Cambon. dopo aver d ' u ^° ^ ZoJiac(A s'immerse nel gorgo delle 
poesia apocalittica (Con spir itico, Il Convegno celeste). — 

dottrine esoteriche (Il Convito .p . , elegantemente in- 

Morello Torrespmi ci delizl °°°" Francesca)' e a lui dobbiamo 
tonato da Cesare Barison degna del momento, che 

La Canzone dell'Offerta. 1 unica f° 'J^no de Szombathèly 
ebbe fra noi l’ora storica della redenzione Manno ^ 

compì la versione del ^ ££accordi (Eterno 
della Città di Trieste. — Dario De p maniera, 

« pur dolce dolor.) che »mto>»*no un carmc ad Aringo 

— Luigi Ctn- 
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L jato affrontava le difficoltà del grande poema mistico con La Tragedia 
divina e della prosa narrativa (mai prima tentata) coi romanzi Verso gli 
specchi e Theotokos nera. — Chi fece un balzo che lo portò alla testa dei 
narratori giuliani è Aldo Mayer, il quale, con cinque volumi èditi in bre¬ 
vissimo tempo ( Tulli dicono che...; Comanda, noi ubbidiremo. L'Amore, 
„ prima », La Felicità ) si direbbe che ha raccolto l'eredità di Italo 
Svevo, se non fosse travagliato da un più irrequieto pessimismo. — Fra 
i poeti giuliani, invece, ha occupato il posto preminente di Riccardo 
Pittori Umberto Saba, il cui Canzoniere, seguito da Figure e canti. 
L’Uomo, Predudio e fughe , ed altri volumi, diventò emblema di poesia 
intimista, sincera fino all’autodenudazione e all’autotormento. La rea¬ 
zione alla retorica della triade Carducci-Pascoli-d'Annunzio, reazione 
che il Saba aveva cominciato oon un ritorno al culto del Leopardi, 
giunse fino alla semplicità di un ritmo quasi prosastico. Venne a man¬ 
care la corda dell’eroico: ma ne abbiamo guadagnato in sentimento 
cosmico. 

Ad opere di coltura, più che d'arte creativa, attesero Spartaco 
Mitratti. Arduino Berlam, Leone Veronese, Francesco Babudri, Angelo 
Scocchi, Enrico Brol, Gino Farolfi, Salvatore Sabbadini, Giorgio Pitacco 
(professore), Giovanni Cumin, Luigi Girardelli, Ada Sestan, Alessandro 
Voltolina, Federico Sternberg (specializzatosi in letteratura tedesca), 
Camilio Depiera (Studi, battaglie, svaghi), Baccio Ziliotto (Storia lette¬ 
raria di Trieste e dell'Istria), Giovanni Quarantotto (Figure del Risor¬ 
gimento in Istria, Uomini e fatti del patriottismo istriano). — Carlo 
Franchi destò molto interesse, facendo centro de’ suoi studi il problema 
dello scrittore, considerato nella sua funzione sociale, nelle sue condi¬ 
zioni di lavoro, ne’ rapporti fra il vantaggio che ne cavano gli altri e 
il compenso che ne viene a lui (Caratteri e vicende). — Arturo Casti- 
giioni spiegò una mirabile versatilità, approfondendosi nella « storia 
della medicina », materia da lui insegnata all’Università di Padova, e 
traendo dalle sue lezioni un testo apprezzatissimo, arrivato già alla 
terza edizione presso il Mondadori. La sua parola è desiderata e ascol¬ 
tata a Londra, a Parigi, fra i tedeschi, gli americani e perfino nel¬ 
l’India : l’Università per stranieri, di Perugia, lo ha tra i suoi docenti 
più costanti e più graditi. Buon intenditore di arti, coltiva anche la 
poesia burlesca (La Sagra della Ruota). L’ultimo suo volume, Incan¬ 
tesimo e magìa, è un modello di ricapitolazione scientifica, destinata 
alla divulgazione fra la gente di media coltura (e, forse, anche di più 
che media coltura!) 


Mentre Attilio Tamaro ci dava la Storia di Trieste (in due redazioni, 
maggiore e minore) e un nugolo di specialisti adunavano analogamente 
le memorie storiche del passato (Giacomo Braun, Giovanni Vergottini, 
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Piero Sticotti Attilio Degrassi, Camillo De Franceschi, Michele Cu- 
reiii per Trieste e l’Istria, Giovanni Brusin per Aquileia, Silvino 
gante Guido Depoli, Edoardo Susmel per Fiume, Ranieri 
per Gorizia, Antonio Cippico e Ugo Inchiostri per la Daimazia, c e a 
ehi hadava a non lasciar andare disperse le testimonianze della sto 
più recente, storia dell’irredentismo e storia della guerradi lber “" s( ^ 

Si ebbe dunque la monografia fondamentale ed esauriei 
Salata su Guglielmo Oberdan (edizione maggiore e minore); si ebbe 
ohre «’2 libri del Bene., d, F.iiore Kers «Ohesii depori.i, 
della Venezia Giulia nella mena di liberazione, si ebtw da le*-™» 
Paanacco l'Albo dei Volontari delle Giulie e di Dalmazia (1 
SSTa eblS »na ilo,itera di diari di guerra, di prigioni. d| 

esilio pubblicazioni postume di epistolari, raccolte di, scritti ‘ 

letterari di Caduti : come La Passione Adriatica di Giorgio Pitacco tse 
natore), Stillicidio di Eugenio Simonetti (con un'.mportantiss.ma pirefa¬ 
zione di Enrico Rocca, alla 1 edizione, sul nostro irredentismo, ^- 
morie del mio esilio di Nicolò Cobòl, Memorie d esilio d Gaetano 
Fedi, Memorie di prigionia di Maria Gianni, 

Carmela Timeus-Rossi. Antologicamente, se. volumi d. Pagine idi 
imitari mise assieme la « Celvi ». Altre pagine comparvero separata 
mente come quelle di Mario Anghében, Enrico Elia, Bernardo Benussi 
(giovane). Giacomo Morpurgo, per cura di Arturo Marp.cati Ce al a 
Elia Attilio Gentille, Salomone Morpurpo. Edizioni speciali si ebbero 
irM S Ruggero Fauro-Tinieus, pe, ami di Giulio Qu.nn., Gtg.iol, 

J con prefazione di Luigi Federzom, quell, d. Cacernir 
e ombre di uno), per cura del fratello Giani, e quelli di Scipio S àtaper 
(sempre per cura di Giani Stuparich, che, dopo aver dedicato al com¬ 
pianto amico e commilitone un'apposita monografia critico-biografica 
S diede fuori due sillogi di articoli, politici e letterari, e tre torni d. 

lettere). 

Nelle reliquie di questi Caduti è il germe di una nuova genera¬ 
zione di scrittori, che si consolidò o crebbe nel do P°8 u ^ ra 6 " e 
più o meno evidenti le impronte: . « neòtero. » Non per nufia _ C .ose 
e ombre di uno (Carlo Stuparich) raggiunse nel 1933 a 11 
e del Mio Carso di Scipio Slataper se ne fece, nel 1934, la V. 

Ai « neòteroi » appartengono Giani Stuparich, che oltreaun 
diario autobiografico ( Guerra del ’15). ci diede una sene d. novelte e 
di meditazioni ( Racconti, Donne nella vita di Stefano / remu , 
loaui con mio fratello), Pia Rimini (Pubertà, La spalla alata, Il 

Il Diluvio), Massimo Rota (Vagabondo. Bolle di come 

in rasa) e parecchi altri, prosatori e poeti, spesso 1 uno e 1 altro, come 

Biagio MaHn (Consone picole e L'isola d'oro), Alberto de Bros *"^ 
(Il ondo e Le auattro favole della vita), Guido Sambo (Ben tornata, 
^madonna PrLveZ e Lavi in frac *); Virgilio Ciotti (Liriche e idilli). 
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Ermanno Viezzoli ( Visioni liriche, La via dell'infinito, Rapsodia del va¬ 
glio), Federico Pagnacco (Il caso di Fabio), Giulio Venezian (Dodici 
novelle), Giuseppe Furlani (Passione irredenta, Canzoni di gesta), 
Giuseppe Menasse ( Esagerazioni), Enrico Morpurgo (La storia d’un 
Èrcole. I guanti inglesi), Piero Jacchia (L’onda e le stelle), Gianni Car¬ 
mine (La rapsodia del Fascismo), Cesare Sofianopulo. Oliviero Bianchi, 
Margherita Cuizza-Barzanti, Clelia Trampus-Gioseffi, Rina Usiglio (Su 
due fronti. Aquile romane), Ernesto Dolcher, Ottone Bettini, Carlo 
Querceto, Giuliano Gaeta, Gilda Nadia Goldschmied, Maria Gioitti 
Del Monaco, Eleonora Torossi, Oreste Cuppo, Elio Predonzani, Ave e 
Santuzza Giorgianni, Mariano Scocciai, Ugo Sartori, Rodolfo Pucelli, 
Ennio Cosimo, Iginio Bassi, Lia Marsi, Giorgio Maria Gatti, Bice Polli, 
Vittorio Cramer, Giulio Pacher, Riccardo Moritz, Bruno G. Sanzin, 
Vladimiro Miletti, Umbro Apollonio, Pier Antonio Quarantotto Gam- 
bini, Rodolfo Imperiali, Rodolfo Goreni, Carlo H. de’ Medici, Pietro 
Sansa, Lina Galli, Mario Luigi Mari, Giuseppe Marussig (Uomini di 
confine ) ecc. ecc. 

Son troppi, perchè io possa nominarli tutti, e men che meno posso 
indugiarmi a definirli uno per uno. Ci sono rappresentate le più varie 
tendenze. Risuona ancora qualche eco d’annunziana, ma predomina 
la psicanalisi freudista. C’è l’estetismo, il realismo e l'umorismo. Tra 
i futuristi s’è insinuato qualche ungarettiano. Mi sia lecito — tuttavia 
— segnalare particolarmente Virgilio Ciotti e Alberto de Brosenbach, 
onorati da premi in concorsi di poesia. Oliviero Bianchi vinse, invece, 
in concorsi di prosa, per la maestria dimostrata nel foggiar la novella 
con una grazia singolarissima di chiaroscuri, con un’acuta penetrazione 
di st;iti psicologici e con una ricchezza e proprietà di lingua rarissime. 
Ultima rivelazione di ciò che possiamo e dobbiamo sperare dai « neò- 
tcroi » è stata l’apparizione di Pier Antonio Quarantotto Gambini, coi 
tre racconti / nostri simili, che suscitarono un coro di plausi intorno 
al giovane autore e gli valsero l’invito a collaborare nel Pan di Ugo 
Ojetti, ove ora è in corso di pubblicazione il romanzo La rosa rossa. 

Purtroppo, anche fra i « neòteroi » la morte aprì qualche vuoto : 
ci rapì Sofronio Pocarini, ardente anima di futurista ; ci rapi Ettore 
Can toni, autore di Vita a rovescio (novelle), e di Quasi una fantasia, 
romanzo che serve stupendamente a integrare II mio Carso di Scipio 
Slàtaper, come rappresentazione di ciò ch’era la gioventù irredenta 
prima della guerra mondiale. 


Le ricerche di storia politica o economica attrassero invece l’atten¬ 
zione e l'energia di Giuseppe Stefani, Bruno Coceani, G. A. Chiurco, 
Irene Iacchia, Vittorio Furlani, Cesare Pagnini, Azzo Rubino, Silvio 
Rutter, Eugenio Garzolini, Lina Gasparini, Nicolò Giani, Fabio Mann, 
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Carlo Luigi Bozzi Gmseppe Fran- 1 

sr^r ss »ss£ fs^cSrt r fs=; 1 

Alessandro Perosa, Lucia Dauran , critica dell'arte ebbe 

Maria Bun,ér ’ ^ Raffaele Battaglia 

Antonio'Alisi, Francesco MorpUr^o ’ 

dei rapporti fra • » jgJ 

aus,ricci; Antonio Morass, compose la iSUr* dd con 

Tridentina. Di musica scrissero, con idee originai , spesso g 
l imo giovanilmente nuovo, anche se non tutti g ° 

Pennello, Giulio Venezian, Lionello Lev,, VaUo GaruM,^ VjtoUvj. 
ni filosofìa si occuparono Giorgio Fano, Mari > ‘ 

Pa, l o“« C U “«r P Edoardo Wciss. Dio» Dardi, Giovanni Un,. , 
scienze Giacomo Furlani. Mario Picotti, Giuseppe Muller, Pierpaolo 
l^zzatto Fegiz Domenico Costa, Gustavo Cumin, Ernesto Massi. Oh- 
vS? Mari? Olivo, Gianni Carmine, Bruno Pincherle ; d. archeologia 
Bruna Tamaro Alberto Riccoboni, Doro Levi, Giulio Iacopi. Lucio L - 
rinsich — E anche in questo campo di discipline che s, sostanziano d. 
erudizione e di speculazione, ci si è scoperta una forza giovanile di P - 
missimo ordine, Fabio Cusin, che, partendo da criteri storiografici cro¬ 
ciani riesaminò dai primordi la storia di Trieste e mise in rilievo, come 
non mai sera fatto, la dialettica de’ contrasti immanenti che la governano 

(Appunti alla storia di Trieste). a molla 

Eccellenti versioni dalle lingue straniere ci procurarono Amai 
Risol? (Arabv cinque racconti di quel difficilissimo autore inglese eh e 
? mès oyce il Vitaioli. il Sofianopulo, Ervino Pocar. Gino Siro a 
Rièro P epich. Umberto Urbani. (Ario Tribell., che sa essere pure, 
in Momenti Ur ei poeta per conto suo, tradusse La leggenda del Tri- 
"„nò TtStombSch: v il Ben» rese italiano il romanzo de, 
Goethe La missione teatrale di Guglielmo Meister). 

Un nuovo impulso di giovinezza mosse dal giornalismo: dove, 
tra ali anziani alcuni dei quali autori di libri, come il Benco, Mano 

Nordio ( Nella terra dei Soviet ), Antonio Bàtwra (La ^l'DruL ven- 
e di oggi) Vittorio Tranquilli, Emilio Marcuzzi, Marco Di Drusco ven 
nero facendosi largo Carlo Tigoli, Guido Sambo, Lmo Campanini. Ro¬ 
mano Drioli Paolo Veronese, Oliviero Bianchi. 

Il reparto più povero di sodisfazioni è il teatro. Copioso e .1 genere 
semidot o e semipopolare, cioè senz’aspirazioni di ardue, rare ariste, 
eretiche r.fBnarez» leuerarie. genere nel quale si tolgano Amen» 
Pittami e Carlo Fiorello, e questi furono e vengono frequentement 
rappresentati. Ma per poco che si alzi il tono e le pretese, son dolor,. 
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Rappresentate, non sempre da compagnie primarie, furono alcune cose 
]j Curiel l Beethoven, Giacomo Casanova. La pecora nera, Il teatro 
alla moda), di Guido Sambo iNolte di carnevale. Prime unghiate ), di 
Romano Drioli i La congiura delle ombre), ma rimangono affidate alla 
>,tampa o ai copioni dattilografati, nonostante magari anche le segnala¬ 
zioni dei concorsi, La cieca di Paolo Iacchia (autore, tra il resto, di un 
arguto apologo. L'isola dei cani, e di un libro per ragazzi), Il Millennio 
(con parecchie altre commedie) di Alberto Lello Premuda, Poliedro di 
Carlo Dusatti, L'arco del Re di Morello Torrespini. Tutte rispettabi¬ 
lissime o. almeno, non inferiori a moltissime, che, fuori di qui, tengono 
il cartellone con fortuna. Ciò dipende, penso, in gran parte dall'essere 
noi alla periferia della nazione e lontani dagl’ingranaggi dell'arruffa- 
tissimo commercio scenico. (Qualcosa ne sa la nostra Haydée, che ne 
tiene forzatamente in serbo più d’una). 1! « Teatro della Commedia », 
coraggiosamente sostenuto per alcun tempo in Trieste da Umberto Di 
Bin, con la Compagnia di Angelo Calabresi, poco potè giovare in 
questo senso. 

Dove più si palesa ed accentua il carattere regionale è nella poesia 
vernacola. La tradizione triestina di Polifemo Acca (Giglio Padovan). 
alla quale ha contribuito lo stesso Pitteri, ha i suoi continuatori in 
Giulio Piazza. Adolfo Leghissa, Giuseppe Stolfa, Carlo de Dolcetti, 
Gilda Amoroso, Edoardo Polli, Alma Sperante, Carolus, Carlo Tigoli : 
raggiunge i vertici dell’arte più pura con Virgilio Ciotti, Flaminio Ca¬ 
vi dali e Morello Torrespini. Non meno fortissima tempra di poeta lirico 
mostra il gradese Biagio Marin, che dai Fiuri de tapo (d’anteguerra) 
è salito a La girlanda de gno suore e a Causane picole : in lui, in 
Spartaco Muratli, in Maria Gioitti Del Monaco, in Giovanni Lorenzoni 
si perpetua la tradizione friulana di Zorutti e Favetti, che per altre vie 
si coltiva da Dolfo Zorzut, raccoglitore e rimaneggiatore abilissimo di 
Instoris e liendis jurlanis. LTstria, che perdette, fiore in boccio, Tino 
de Gavardo, ci diede Francesco Babudri. La Dalmazia, che perdette il 
vecchio Sabalich. ma non prima ch’egli ci cantasse ancora, in un poe¬ 
metto soavissimo, le campane di Zara, ci diede Luigi Bauch e, recen¬ 
tissima, Andreina de Borelli. 


Intento a tracciar le linee del movimento letterario che si svolge 
nelle nostre regioni, me ne sono rimasti fuori parecchi che, prima della 
guerra, si sarebbero chiamati « emigrati », anche se si erano semplice- 
mente trasferiti nel Regno. Ma, nel Regno o più lontani, prima o dopo 
la guerra, i nostri emigrati sono e restano nostri, resi, come sono, 
» inconfondibili » dai contrassegni indelebili e indefettibili della gente 
di confine. Alcuni li ricordano tutti : Giulio Caprin, uno de’ più originali 
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e sottili umoristi italiani, Alberto Spaini, Augusto Hermet, Enrica Bar- 
zilai-Gentilli, Willy Dias, Enrico Rocca, Vittorio Macchioro, Giuseppe 
Furlani (l’orientalista), Luigi Camera, Franco Savorgnan, Giovanni 
Maver Arturo Cronia, Aldo Oberdorfer, Mario Tipaldo Xydias, Leo 
Negrelli, Riccardo Forster, Mario Russo. Ma non tutti ricordano, e 
forse non sanno, che istriano è Mario Nacinovich, autore dei due monu¬ 
mentali volumi sul Carmen Arvale, dove si direbbe sussunta la vita 
d'un’intera generazione di studiosi. E chi ricorda il poliglotta Renato 
Fieri, migrante da Belgrado a Malta, da Malta a Tartu in Estonia, e ora 
fermo (o sostante?) a Debreczen d’Ungheria? Chi ricorda Medea 
Norsa, dottissima in papirologia e assistente prediletta del venerando 
grecista Gerolamo Vitelli? 

Ma poiché i rapporti fra le nostre regioni e la Nazione sono, dopo 
il 1918, essenzialmente mutati, di questa « emigrazione » oggi non 
abbiamo affatto a rammaricarci. Si è stabilito fra nazione e regioni quel 
naturale e salutare ricambio che sarebbe dovuto esserci sempre. Se 
alcuni de’ nostri emigrano, altri, di altre regioni, vengono a noi e. qui 
dimorando, prendono parte alla nostra vita intellettuale, più o meno si 
assimilano a noi, taluno addirittura s’immedesima con noi, quasi assorbito. 
E anche questi vanno annessi alla nostra letteratura regionale, come, in 
certo qual modo e fino a un certo punto, dobbiamo considerar nostri 
perfino alcuni stranieri, che subirono lo stesso processo d’accostamento, 
d’interessamento e di reciproco influsso: nomino l’inglese James Joyce, 
il francese René Dollot, i cecoslovacchi Giulio Skarlandt e Giuseppe 
Bukàcek, i tedeschi Rainer Maria Rilke e Giulio Kugy. L israelita 
polacco Israel Zolli, rabbino di Trieste, è diventato ormai tanto nostro, 
che insegna da una cattedra universitaria di Padova. 

Gorizia non può dimenticare che Carlo Battisti diresse per alcuni 
anni la sua Biblioteca governativa, nè Fiume che Arturo Marpicati vi 
fondò e curò amorosamente (per tacere dell altre sue insigni beneme¬ 
renze Rumane) la rivista Delta, nè Pola che Vittorio G. Rossi vi compose 


le sue prime opere. | 

Un apporto non piccolo fu dato dagl’insegnanti, quelli delle scuole 
medie (a Fiume Giuseppe Gerini, poeta delle liriche In ascolto; a 
Trieste Remigio Marini, rivalutatore coscienziosissimo di Domenico 
Rossetti) e quelli universitari (nominiamo soltanto i due primi Rettori. 
Gino Luzzatto e Alberto Asquini; e Vittorio Franchini. Livio Livi e 
Giorgio Roletto per l’efficace incitamento alle pubblicazioni di economia, 
di statistica e di geografia). Ad un Provveditore degli studi, quello cui 
toccò il cómpito di riorganizzare le scuole giuliane dopo la redenzione, 
per adeguarle alla legislazione nazionale. Giuseppe Rema, dobbiamo 
il diario di guerra « Noi che tingemmo il mondo di sanguigno » e il 
Libro di Meni e di Mariutta, due opere dove l'amore per le nostre terre 
parla il più infervorato linguaggio fraterno o filiale. 
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Trieste si vanta del titolo che le fu riconosciuto di « culla del 
fascismo » e ne addita volentieri le ragioni nei libri di Francesco Giunta 
I assenza dello squadrismo) e di Michele Risolo (Il fascismo nella Ve¬ 
nezia Giulia): l’uno, il Giunta, venuto a Trieste quale ex-combattente, 
fu l'anima del nuovo movimento rigeneratore (ch’era il logico sviluppo 
dell’irredentismo prebellico) e passò poi a Roma per continuare dal cen¬ 
tro quello che aveva cominciato dalla periferia; l’altro, venuto a Trieste 
quale professore, vi rimase e ci vive come giornalista, seguitando a 
pubblicare le sue opere di studioso (Barbey d’Aurevilly, Carducci e 
d Annunzio nella storia della poesia italiana, ecc.). 

Per Trieste passò Luigi Aversano, poeta e pittore; per Trieste 
passò il giornalista Rinaldo Caddèo, fattosi editore, dopo la guerra, dei 
nostri Benco, Cobòl e Ziliotto; passarono i giornalisti Salvatore Sibilia, 
che agli artisti di Trieste dedicò un volume intero, e Alessandro Francinì 
Bruni, amico e collega di James Joyce. A Trieste rimase e vive 
il giornalista Francesco Vairo, appassionato cultore di studi napo¬ 
leonici ; il giornalista Gino Villa Santa, autore de La caccia degli 
occhi rivi, dove c’è una potenza inquisitoria di sguardo fanciullesco da 
far impallidire le più belle pagine di Luciano Zucooli nel suo pur bel¬ 
lissimo libro L occhio del fanciullo, o, meglio ancora, dove par di leg¬ 
gere, a volte, la continuazione di quella stupefacente prosa Dell’atten¬ 
zione ch’è nel primo tomo delle dannunziane Faville del maglio; a Trieste 
vive Piero Nardi, principe dei critici fogazzariani ; Felice Perroni, archi¬ 
vista, Ferdinando Forlati, archeologo; vive Aldo Pizzagalli, cantore delle 
cordiali Risate d'Aprile, Attilio Schiavoni, commediografo veneziano 
della più schietta tradizione galliniana, Giacinta Gallina, nipote dello 
stesso grande Giacinto, di cui serba il nome e i caratteri artistici ; vive 
Ugo Milelli, altro giornalista commediografo, Francesco Vercelli, scien¬ 
ziato profondo e oratore godibilissimo, Giovanni Tùmmolo, giovane tor¬ 
turato dall’ansia di ricercare una formula religiosa in cui possa appagarsi 
la nostra coscienza moderna ( Misticateismo, Il divoratore di sè stesso). 

A Pola vive Giuseppe Lauro Ajello, che scrive di cose istriane con 
l’affetto di un istriano. 

Qui a Trieste si affermò come scrittore Donatello D’Orazio, con 
una serie di volumi ( L'amore inamabile, Il libro di Markab, Riverberi 
d Africa, Il costruttore di ponti ecc.), in cui c’è una combinazione sin¬ 
golarissima di giornalista viaggiante, osservatore pronto, coloritore 
pastoso, e di sognatore con la mente sparsa fra le nuvole di cieli ardui 
e remoti ; la nostalgia di Stracittà si fonde con quella di Strapaese, 
la sensualità del dannunziano che ama i periodi plastici, sonanti, ben 
tornili, con la spiritualità dell’estatico, tratto a soorporizzare l’imagine 
e la parola fino a renderle evanescenti, eteree, ermetiche, per co¬ 
municarci il brivido del mistero e del trascendente : ne viene il 
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tei „. di un nuovo o strano romanticismo, non fedi..* 

lo riflessioni del D’Orazto, comparse ne La I orta urtemaie 
rS M ^un“ SI giuliano. Sottese a Trias,a. Scendi 

,li civiltà alla frontiera ecc.l. 

Ma lo scrittore cito da Trieste prese io slancio per il ^ ptù <mp,o 

f h, radice 11 volo degli avvoltoi, ecc. passano ora d. succiso 
,„ cn ner onera delle migliori compagnie drammatiche irav 
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secondo. 


Ora che il panorama è abbozzato, raggruppando, esemplificando 

sive e meno generiche. _ , 

mente intonati tra loro ». Ma quanao fc, vivacissima protesta 

trie¬ 
stino" non s'er. poi tanto allontanato da, vero quanto parve. 

aria di famiglia », nella nostra letteratura regionale, è mn 
gabile. Ma è altrettanto innegabile che la nostra letteratura a 




facce : una segna l’impronta italiana della coltura regionale, italiana e 
per nient’affatto differente da quella delle altre regioni, come hanno 
farneticato coloro che parlarono di non so quali nostri « connubi italo- 
tedeschi e italo-slavi » ; l’altra segna una modernità, una spregiudica¬ 
tezza. una larghezza d’orizzonti che è più propriamente nostra e che 
interpreta l’anima di una popolazione, la quale, per essere ai margini 
della nazione, riesce meglio a salvarsi dall’angustia mentale del pro¬ 
vincialismo e dalla stasi del conservatorismo accademico. « Il genius 
Im i i . Ile province lungo il confine nuovo promette le virtù particolari 
clic gli vengono dall’essere sul confine : costretto più che altrove a 
sorvegliarsi, ma anche più pronto a spaziare oltre le angustie provin¬ 
ciali a. Cosi Giulio Caprin, nel Corriere della Sera (Iti aprile 1933), 
commentando il mio saggio sull'»Ufficio della letteratura in terra di 
confine » (La Porta Orientale, 1932). 

Quest’ultimo aspetto della nostra letteratura non fu molto consi¬ 
derato finora. La compressione delle nostre energie intellettuali durante 
la dominazione austriaca impedì ch’esse si specializzassero secondo le 
n; turali inclinazioni de’ singoli: fummo obbligati a concentrare ogni 
sforzo nella difesa della nostra italianità, il che ci portò ad assumere 
quasi esclusivamente quell’altro aspetto, cioè dei provinciali, chiusi in 
un geloso e scontroso autonomismo, condannati a rimanere in arretrato 
sul mondo che viveva fuori della Venezia Giulia. La redenzione ha 
riportato la nostra letteratura al punto di partenza, quando era libera 
espansione di tutte le nostre energie ; ha schiuso tutte le porte alla 
letteratura creativa e non creativa. Ci saranno, anche fra i « neòteroi », 
quelli che si sentiranno nati per accentuare la nota della nostra italianità 
confinaria : ina ci saranno del pari quelli in cui vibrerà il bisogno di 
realizzare in sè una umanità universale e di vivere tutta quanta la vita 
del mondo. 

« Quel che più osservo », — scriveva Giovanni Bertacchi nella 
prefazione alla Fiorita del giovane poeta istriano Mario Luigi Mari. — 
« quel che più osservo (leggendo il Mari) è un certo senso di esotico, 
che, movendo da’ luoghi nativi, li investe d’un selvatico spirito, come 
di vento che scorra dalle pinete e dalle rocce sul mare. Chi abbia visto 
il Carso ferrugigno lontanare co’ suoi dossi ondulati, trascolorando 
nei vesperi come per una sua lenta passione, o salutati i villaggetti slavi 
nei paesaggi pallidi d’ulivi de II entroterra istriano, o risalito il Carnaro 
d’isola in isola, ne troverà più d'un prospetto e d’uno scorcio riverberato 
qui, e potrà sul proprio ricordo saggiar la sincerità del suo canto. Esso 
è anzitutto, per me, una fiorita d’oltre Adriatico, apertasi all’aura d’I¬ 
talia che la raggiunse dal mare, ma entro nutrita dai macigni calcarei 
dell’lstria, così come i pini di Medolino e la vite di Promontore. E piace 
raccogliermi a questo aspetto, non certamente unico, della sua lirica, 
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anche perchè esso mi richiama a pensare che, con le nuove terre, sfondi 
nuovi di sogno si schiusero all’antica anima italica; che, col nuovo 
orizzonte politico, si creerà un orizzonte poetico dove il retaggio latino 
si incontri e contemperi con altri climi ideali, stimolando la parola 
d'Italia a nuove fantastiche musiche. Sorgeranno i Poeti dell Est promo¬ 
vendo comunioni superiori con l’oriente d’Europa, vivificando d anima 
le aurore d’Italia, moltiplicando all’arte i suoi accordi piu vasti, secondo 
il verbo universo del vecchio poeta di Faust... ». 


Un’altra caratteristica della nostra letteratura è lo studio intensivo 
della lingua. Ovvia conseguenza di quanto s’è detto piu sopra, circa la 
nostra necessità di una maggior vigilanza nazionale. Il Pancrazi ha 
parlato di » una certa fatica della lingua come cosa imparata e non 
nativa ; scavo meritorio prima che gioia di dire ». E fu stracapito. Piu J 
esattamente, si tratta di una maggior preoccupazione o un maggior 
senso di responsabilità della lingua, che ci dà spesso gl impacci e le 
durezze e le torture dei pedanti. Lo « scavo », c’è, ma scaviamo sul 
nostro • la miniera in cui scaviamo è il patrimonio linguistico nazionale. 
Scavo « meritorio », in quanto è costante, metodico, profondo, piu che 
non si faccia altrove. Altrove 1 italiano lo si parla o si scrive piu 
d’istinto, e magari meglio : qui, con maggiore consapevolezza e contro o. 
Dovrebb essere abbastanza significativa la straordinaria copia di gram¬ 
matici e vocabolaristi provenienti dalle nostre terre. Per non dire che 
de’ più moderni: Tommaseo. Ascoli. Mussafia. tra i morti; Matteo 
Giulio Battoli, Pier Gabriele Goidanich, Ugo Pellis. Giuseppe V.dossi, 
Enrico Rosamani, tra i viventi. La ciclopica impresa dell A * lante ,tn ‘ 
Puistico nazionale è in mano di glottologi delle nostre terre. E la stessa 
passione per la letteratura dialettale (prescindendo dal valore artistico 
de’ singoli cultori, che qui non c’entra : qui conta assai piu il numero 
non è anch’essa una prova dell’attaccamento alla lingua, costituendo il 
dialetto l’essenza e le radici dell’idioma nazionale? Quanto piu si e 
gelosi e amorosamente, intelligentemente solleciti del dialetto, non si 
tutela tanto più Fintrinseco dell’idioma nazionale^ 

Un'altra comune caratteristica degli scrittori nostri - anche que^- 
sta ovvia conseguenza delle medesime premesse di cui sopra, — è 
„ l’assillo morale ». Così lo disse il Pancrazi, ma sarebbe meglio 
battezzarlo, alla crociana, l’assillo del « fine pratico ... L esigenze pecu¬ 
liari dell’ambiente in cui viviamo, — ambiente di concorrenza perpetua, 
dove tutti hanno uno scopo da conseguire, da conservare, da custodire, 
difendere, sorvegliare col proprio lavoro, non ci consentono m u - 
gere molto all’arte pura. (Anzi, non dobbiamo indulgervi affatto. E la 
tesi intransigente, sostenuta con tanto vigore dal dalmata Nino Fattovich 
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in Seppelliamo l'Arcadia). Il fine pratico è sempre al centro d’ogni nostra 
attività. Le aggrovigliate condizioni politiche sotto i passati governi 
ci abituarono a « vivere pericolosamente » ; apprendemmo a sentirci re¬ 
sponsabili d’ogni nostro gesto individuale per gli effetti che poteva pro¬ 
durre nella vita collettiva. L’accoglienza, repentina e spontanea, ch’ebbero 
da noi le idee del fascismo si deve a questa nostra propedeutica di pra¬ 
ticità o di eticità, come dir si voglia, a questo nostro « abito morali¬ 
stico », secondo la terminologia del Pancrazi. Ho ricordato, nelle pagine 
introduttive di questa mia rassegna, la breve, ma non ignobile vita de 
La Lega delle Nazioni, rivista fondata da Edmondo Puecher a Trieste, 
correndo il periodo fra Caporetto e Vittorio Veneto. Essendone stato (e 
me ne compiacerò sempre) il redattore-capo, godo ora anche a ricordare 
che il motto stampato in maiuscolo sulla copertina de’ suoi fascicoli 
diceva testualmente: a II diritto della forza appartiene al passato; 
l’avvenire spetta alla forza del diritto ». Questo, nel 1918. Oggi, nel 
1935, tutti i giornali che sottolineano i risultati della geniale politica 
internazionale di Stresa, li riassumono con la formula : « I diritti della 
forza debbono essere subordinati alla forza del diritto ». — II motto 
della rivista triestina La Lega delle Nazioni si potrà dirlo un anticipo di 
quei Poeti dell'Est di cui Giovanni Bertacchi àuspica l’avvento: ma 
non era soltanto un’intuizione poetica. Era anche un’aspirazione etica 
o pratica. 

* * * 


Nel panorama del mondo letterario giuliano s’è creduto bene ac¬ 
cennare anche alla Dalmazia e io sono stato assai felice di aderire 
all'incarico dàtomene. Il medesimo spirito di simpatica fraternità ha 
voluto che al drappello degli scrittori giuliani accolti in quest’antologia 
si aggiungesse una rappresentanza degli scrittori friulani d'oltre Isonzo. 

Udine, difatti, è l’altro polmone delle nostre terre di confine, che, 
al di là dellTsonzo, compie il medesimo ufficio compiuto al di qua, da 
Trieste. 

La sua vita culturale pulsa attraverso organi e strumenti di pro¬ 
duttività varia e feconda, un'Accademia, una Deputazione di storia 
patria, una Società filologica friulana, una Rivista letteraria, come 
quella (cosi intitolata) diretta da Francesco Fattorello, autore di una 
Storia della letteratura italiana e della coltura nel Friuli, specialista poi 
in istoria del giornalismo, per la quale s’è guadagnato una cattedra uni¬ 
versitaria, o arnie La Panarie, diretta da Chino Ermàcora, poeta e pro¬ 
satore, erudito ed artista, particolarmente benemerito degli studi fol- 
kloristici. 

Udine ha storici come Vincenzo Marchesi e Antonio Battistella, 
autore de La Repubblica di Venezia ne’ suoi undici secoli di storia, con 
prefazione di Antonio Fradeletto, che vi ravvisava un documento in- 
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rìca del Friuli con un altro memorabile discorso, tenuto agli Ufficiali 
del Comando Supremo, in Udine stessa, il 18 gennaio 1917. Ora, da 
Torino, egli dirige la Rivista di Sintesi Letteraria, creazione sua, che 
risponde al più impellente bisogno del tempo nostro « essenzialmente 
costruttivo », di ritornare cioè all'intuizione e al senso del Tutto e 
della sua unità, dopo tanto nomadismo per tutte le plaghe dello scibile, 
dopo tanta dispersione di energie in ricerche analitiche, individuali e 
bizzarre, in conati oziosi ed assurdi, diventata ormai atomismo disorga¬ 
nizzato e sconclusionato, divertimento solipsistico ed egoistico, nar- 
cissismo ed onanismo isolati e infecondi. 
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a Cervia (Ravenna) il 30 aprile 1885, vive a Trieste. 
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IL VOLO DEGLI AVVOLTOI 

ATTO TERZO 
Scena IX 

(diffidente) Sei proprio d’accordo? 

(dopo un silenzio un po’ penoso) Sì. 

Ti sei convinto che avevi sbagliato? 
(serenamente) No. 

Come, no? 



^/osovv 



RINO 


A L E S 


S I 


Giacomo 

Alfredo 

Giacomo 

Alfredo 

Giacomo 

Alfredo 

Giacomo 

Alfredo 

Giacomo 

Alfredo 

Giacomo 

Alfredo 


Giacomo 

i.. • 

Alfredo 


Giacomo 


Alfredo 

Giacomo 

Alfredo 

Giacomo 


Alfredo 


No. 

E allora? 

A che cosa può servirti la mia convinzione intima? 

Se non sei convinto perchè cedi? 

Perchè la lotta non è più fra noi due. 

(spaventato) Ancora delle complicazioni? 

No. 

E allora? 

L’urto è fra i due mondi che noi rappresentiamo. Non 
sta più in noi risolverlo. 

A che cosa vuoi alludere? 

E’ chiaro. Alle nostre idee. 

Che idee! Qui si tratta della vita pratica, Giacomo. 
Siamo contornati di uffici e di cantieri. C’è poco tempo 
per sognare. 

E’ vero, (pensa) Aspetto un telegramma da un amico 
lontano. Se lo avessi ricevuto non avrei atteso l’inter¬ 
vento di nostra madre per dirti : prenditi quello che 
desideri : ti appartiene ! 

Se tu mi dai mano libera nelle questioni grosse, nei 
problemi vitali dell'azienda, non sentirai il peso della 
mia direzione. 

(trattenendolo) Aspetta ! Non parlarmi ancora di questo. 
Io ti debbo una confessione, (pausa) L’altro giorno, 
dopo la nostra violenta diatriba, ho voluto guardare 
nella mia condotta. Alla fine mi sono accorto che stavo 
per diventare un giudice feroce, implacabile, che chiama 
al banco degli accusati persino l’ombra di suo padre. 
Che dici? 

(continuando) Mi sono accorto di essere andato all’al¬ 
dilà dell’umano. 

Che importa se ora rinsavisci? 

Ah! no... Io non sono per le facili assoluzioni, (pausa) 
Perchè sbagliavo? Perchè io avevo la pretesa di giudi¬ 
care tutti voi e persino nostro padre con una giustizia 
che va bene solo per me. 

Non ti capisco. 
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Giacomo (breve pausa) Ascoltami. In Africa c’è la giustizia dei 
bianchi, degli uomini civili, e c’è quella degli uomini di 
colore. Il cannibale non crede certo di commettere un 
delitto quando esercita il suo diritto sul bianco divo¬ 
randolo. 

Alfredo Noi siamo i cannibali, forse? 

Giacomo No. Alfredo. Volevo spiegarti la mia colpa, che è quella 
di aver tentato di instaurare una giustizia impossibile 
malgrado la sua semplicità morale, che è quella di fare 
il bene con il bene, e non con il male. 

Alfredo borse tu sali troppo in alto, Giacomo. 

Giacomo Non credere. Gli uomini che viaggiano diventano cinici 
o poeti. La loro esperienza non è quella che si fa stando 
chiusi, ad esempio, in una specie di penitenziario come 
questo, dove la vita dell uomo si riduce a un automa¬ 
tismo senza luce d’ideale. 

Alfredo Hai torto. Anche in questo penitenziario splende la sua 
parte di sole. 

Giacomo Può darsi, ma non è quello che io immaginavo. Pren¬ 
diamo ad esempio la vita di nostro padre. Non potevo 
pensare che la sua autorità dipendesse solo dalla sua 
abilità nello sfruttare gli altri. 

Alfredo Chi comanda non può fare altrimenti. 

Giacomo Ma no, non è così. Chi comanda o ha il dono di Dio o 
inganna la vita. Io non so pensare a un uomo che co¬ 
manda su gli altri se non a un creatore, a un vero crea¬ 
tore, a uno che superi tutti gli altri per qualità intellet¬ 
tuali e morali. La base del comando non può essere 
fatta di legno tarlato, ma asciutto e schietto. Mi spie¬ 
gherò con una immagine. Un uomo va nella selva con 
1 ascia. Parlo delle selve che ho conosciuto in Africa. 

Ce n è ancora dove non si fanno più di cento passi senza 
scorta. L'uomo sceglie la pianta più bella, la raggiunge 
senza badare ai pericoli che deve superare, l’abbatte 
a colpi d’ascia e da quel legno vergine trae la sua base. 

Da quel podio è bello comandare. 
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Come puoi negare la forza di nostro padre, proprio 
in mezzo a questi stabilimenti? Sarebbe la peggiore 
delle ingiustizie. 

Ben più di te e di me sapeva nostro padre che l’inven¬ 
zione era di Baraldi. E non era l’ultima! Non negare. 
Eppure ha egli mai avuto il minimo dubbio del suo 
buon diritto? Se l’è appropriata come tante altre. Non 
protestare. Lascia che l’inquisitore dica tutto quello che 
sa. Se l’è appropriata secondo una morale che aveva 
le sue brave massime; una morale che ha fatto la gran¬ 
dezza di un secolo, fabbricando società anonime, orga¬ 
nizzando speculazioni finanziarie, lanciando azioni che 
qualche volta non avevano il valore dichiarato. 

Tu non puoi confondere il nome di Bianchi Cantù, con 
quello degli avventurieri crollati in questi anni. 

Ah ! no. Questo no. Ma dimmi : non hai tu distrutto 
delle carte, qua dentro, dove era chiaro il diritto di un 
morto e dei suoi eredi? 

Dal punto di vista legale ci sarebbe molto da discutere. 
Ma dal punto di vista di una morale superiore? 

Ah, mio caro... 

Capisco quello che vuoi dire. Tu non fai che darmi 
ragione. Tracciati i confini della fabbrica, tutto ciò che 
avviene dentro è come una fetta di mondo staccata dal 
resto. Chi comanda giudica secondo la propria morale 
come i cannibali. Ma oggi queste isole non hanno più 
la loro ragione d’essere. Si chiede tanto agli uomini! 
Guai a non riconoscere i diritti del loro spirito, del la¬ 
voro creativo, della loro personalità. 

Questa è filosofia. 

Apri gli occhi. Guarda fuori dalle mura della tua 
azienda e vedrai il nuovo mondo. Se io fossi il fanatico 
che tu credi, dopo la tua spontanea confessione di aver 
bruciato gli studi di Onesto Baraldi, io avrei dovuto 
denunziarti... 

(ha un mal represso gesto di ribellione). 
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Sì. Denunziarti per sottrazione e distruzione di docu¬ 
menti con grave offesa a gente ignara dei propri di¬ 
ritti morali e materiali. 

Mi avresti fatto del male e tutti ti avrebbero dato del 
pazzo. 

Non sono forse certe pazzie che segnano il tempo alla 
vita? 

Se tutti la pensassero come te, il mondo andrebbe a 
catafascio. 

Ecco! Hai ragione. Tutti non possono, anzi non deb¬ 
bono pensare come me. Ma taluni sì. E’ la semenza. 
Se non ci fossero uomini come me, solo allora il mondo 
andrebbe a catafascio. 

Nella vita industriale c’è poco posto per gli idealisti. 
Ma come puoi dire questo se al principio di ogni sco¬ 
perta vi è un idealista e non un uomo d’affari? E 
poi, che credi tu? Vi sono dei bisogni morali che tutti 
sentono. Ricordo la tua insurrezione quando tentarono 
di mescolare il nome di nostro padre nello scandalo 
delle bonifiche. 

Perdio! Era un’infamia! 

Vedi, dunque, com’è vivo anche in te l’istinto della 
difesa morale. Ma dimmi : tra l’alterazione dei bilanci 
in cui si erano specializzati quei capitani d’industria e 
l’appropriazione indebita di un’invenzione c’è molta dif¬ 
ferenza ? 

Ma non è la stessa cosa. Tu tomi alle tue fantasie, 
(dopo una pausa) Fantasie! Ed allora perchè ti sei 
tanto preoccupato di tacitare gli eredi Baraldi subendo 
il ricatto che io avevo respinto? 

(colpito) Che cosa sai tu? 

Hai pagato duecentomila lire. 

(senza convinzione) Pagato... 

Hai firmato un impegno pochi minuti fa. E’ la stessa 
cosa, giacché questa moralità, in casa nostra, c’è sem¬ 
pre stata : si è sempre fatto onore agli impegni. 

Ti sembra poco? 
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E’ molto ma non è tutto. 

Ma dimmi : è bello che tu mi abbia spiato? 

Forse non è bello. Anzi ti dirò che questi errori in cui 
sono caduto nella speranza di vincere, ora mi pesano 
e pesano nella mia decisione. Avrei dovuto capire su¬ 
bito ed evitare la battaglia. 

Avresti risparmiato al bilancio dell’azienda duecento- 
mila lire. Questi denari sono sulla tua coscienza. 

Si, si. Accetto la responsabilità. Ma questi denari sono 
la confessione che malgrado tutte le tue buone ragioni 
legali non ti sentivi tranquillo. 

Ho compiuto un atto di difesa preventiva e di prudenza 
per l’avvenire. 

Nello stesso stile della morale che fra poco sarà su¬ 
perata. 

Credi? 

Ne sono certo. 

Tu adesso sai chi sono gli eredi Baraldi. E ti battevi 
per loro. 

Per loro? Per loro contro te, contro mia madre e mia 
sorella, contro la memoria di mio padre? Oh! no... Tu 
non hai capito nulla. Io mi battevo per il bisogno della 
mia coscienza. 

Tu cercavi l’idea e quelli, invece, volevano denaro. 

E’ vero. Non so quale scrittore cinico abbia detto che 
il denaro è comodo sopra tutto per risolvere i casi di 
coscienza più diffìcili. 

Non si può dire troppo forte, ma è vero. 

E dillo!... Ma vedi, il figlio di Onesto Baraldi ha avuto 
fretta nel firmare. 

Perchè? 

Perchè ha rinunziato a qualchecosa che vale più della 
tacitazione. 

Più di duecentomila lire? 

SI. 

Tu mi fai venire i sudori freddi. Che cosa volevi fare? 
Oh, una cosa molto semplice. 
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Che cosa in nome di Dio? 

Cedergli la mia parte qui dentro. 

La tua parte? 

Sì. 

(in escandescenza) E’ inaudito! E’ inaudito! La tua 
parte ! Ma con quale diritto ci avresti mescolato con 
un gaglioffo di quella specie? 

Non ti agitare. Non è accaduto nulla. 

Sai che cosa è questo? Autolesionismo morale! 

Tu sei stato più bravo di me. 

Per grazia di Dio, si, sono stato proprio bravo, lo so 
come si tratta il mondo. 

(un silenzio) SI, questo è vero, (con incisività) Ma tu 
non sai dove va il mondo. E se credi che tutto possa 
sempre liquidarsi co! denaro, un giorno avrai le più 
dolorose sorprese. 

10 non amo i profeti. 

Eppure, mio caro Alfredo, alla fine vince sempre chi 
vede più in là. 

Giacomo, mi fai paura. 

(dopo una pausa) Ascoltami. Non c’è dubbio che qui 
dentro, fra queste mura, il vittorioso sei tu. Dunque è 
bene che la mia parte la prenda tu. 

Io? 

A me non serve. 

Ma perchè vuoi spogliarti? 

Perchè? Questa è la domanda alla quale m’è più facile 
rispondere. Perchè voglio andare nella selva a cercare 

11 mio albero. E’ una necessità morale che mi preme 
sino a togliermi il sonno. 

In te è rimasta la nostalgia del pioniere. 

Ecco! Io sogno una terra vergine, dove uomini nuovi 
si sforzino di creare una vita nuova : e per questo loro 
sogno siano pronti anche a morire. 

C’è.una terra come quella che immagini? 

Sì : a pochi passi da noi. 
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Alfredo Tu la vedi con occhi di poeta. 

Giacomo Sono i soli occhi che hanno diritto di guardare all'avve¬ 
nire. Ma intendiamoci : io penso ai poeti dell'azione, 
perchè gli altri, ahimè!... 


SCENA X. 

Doli. Cattaneo (entra dalla sinistra con un telegramma : lo porge 
a Giacomo) 

Giacomo (straccia febbrilmente l’involucro, legge e porge al fra¬ 
tello) Leggi ! 

Alfredo Chi è Arcangeli? 

Giacomo Non ricordi? Quel mio condiscepolo che venne qui a 
trovarmi un mese fa. 

Alfredo Vuoi andare con lui in Sardegna? 

Giacomo Vedi? La terra ch’io cerco è proprio a pochi passi. 

Cinquantamila ettari da bonificare, cinquanta paesi da 
fondare. Terra vergine, uomini nuovi! (guardando Sil¬ 
via) Ciò è molto bello! 

Alfredo E tu andrai laggiù? 

Giacomo A cercare la mia giustizia. 

Al)redo La troverai? 

Giacomo Non lo so. Ciò che importa è la speranza di trovarla. 

Alfredo Tu soffri di un male tremendo, Giacomo. 

Giacomo Quale? 

Alfredo Idealismo. 

Giacomo E’ un male che costringe gli uomini a stare col viso 
voltato verso il sole. 

Alfredo (dopo una pausa) Non ti capisco, ma ti ammiro! ( i due 
fratelli si stringono la mano) 

Giacomo (con grande dolcezza) Andiamo, Silvia, (escono lenta¬ 
mente dalla destra). 


sipario 
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Secondo premio per una composizione narra¬ 
tiva ai Littoriali della Cultura e dell’Arte 
dell’Anno XII. 

MARTINO 

Ormai s’era fatta sera ed il freddo cominciava a pungere. 
Dal fondo della valle salivano nubi oscure e l’aria andava facen¬ 
dosi più fosca e silenziosa. Quel po’ di vento che finallora aveva 
smosso le fronde, s’era fermato e aveva lasciate le cose ferme, 
appesantite dal presentimento della pioggia. 

Martino, col fardello leggero, camminava sull’orlo della 
strada, a stento, fermandosi ogni tanto a prender fiato : chè il 
vino gli aveva troppo gravata la testa. Seguiva il bianco della 
strada con gli occhi semichiusi, noncurante di affrettare il ritorno. 
Gli piaceva andare così, passo passo, contando i cippi della 
strada. A momenti però non ne ricordava più il numero e si 
fermava a pensare. Aveva venduta quasi tutta la mercanzia e si 
rallegrava al pensiero della festa che avrebbe fatto domani, che 
era domenica. Già oggi veramente aveva cominciato a spassarsela : 
s’era comperato un paio di scarponi nuovi. Si camminava bene 
con essi, ma pesavano troppo. Certamente Toni s’era approfit¬ 
tato del vino che aveva bevuto per dargliene un paio scadente. 
Era famoso .Toni per sfruttare i poveri! Tuttavia gli sembrava di 
camminare più leggero. Con le altre scarpe sentiva tutti i sassi 
del terreno, con queste invece poteva anche salire sulle rocce. 
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Dalla svolta vide venire la corriera con i fari accesi che illu¬ 
minavano la strada. Strano : sembrava tutta a buche e inegua¬ 
glianze, sebbene l'avessero rifatta da poco. Pensò di approfittare 
di quella luce per guardarsi le scarpe. Erano forti, grosse, con la 
pelle un po’ ruvida. Ma quando la corriera gli fu vicina non potè 
guardare più : ne rimase abbagliato, ed appena passata, all’im- 
provviso oscurirsi, ne fu come stordito. Allora si fermò e si se¬ 
dette su di un cippo. Era stanco e voleva riposare. Ma doveva 
tornare a casa. Ancora un po’ di salita e poi avrebbe avuta la 
discesa. 

Si rimise in cammino con più fretta e raggiunse il ciglio della 
scarpata. Pochi metri più lontano l'osteria del Gallo aveva già 
accesa la lampada. Vino ne aveva bevuto abbastanza ed era bene 
andare diretti. Pure, non sarebbe stato male se si fosse fermato 
un po' a riposare. Appena un momento, poi avrebbe ripreso il 
cammino con più lena. Tanto cosi non poteva continuare : doveva 
pur bere almeno un caffè. 

* * * 

— Ohè, Martino, buoni affari oggi, eh? 

— Macché buoni! Toni m’ha imbrogliato con le scarpe. 

— Oh, oh, le scarpe nuove! 

— Sì, ma sono brutte e pesanti... Rosa, portami un caffè! 

Depose il suo cesto ormai quasi vuoto. Verdeggiava, oltre lo 
straccio che la copriva, qualche po’ d’insalata. Si sedette e subito 
s’accorse di stare bene cosi comodo. Bisognava riposare un po’ 
a tutti i costi, perchè il vino è traditore e nell’oscurità, a scendere, 
è necessario avere il piede fermo. Gli altri parlavano e ridevano, 
ma egli non aveva voglia di ascoltarli. Aveva gli occhi grevi e 
come un desiderio di sonno. Vedeva il vino rosso nei bicchieri 
degli altri e ciò gli dava come uno smarrimento. Il suo caffè, 
invece, era lì nero nero. Lo bevette, ma ne ebbe un rivolgimento 
allo stomaco. 

— Ehi, Rosa, che razza di caffè m’hai dato? E’ come una 
peste!... Portami un quartino, va! 

Gli altri sorrisero. Perchè? Appena un quartino, tanto per 
rimettersi. Non aveva poi bevuto molto. Loro sì invece, e lo si 
capiva dal chiasso che stavano facendo. Bevette. Un caldo friz- 
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zante gli salì al cervello e si sentì subito più forte, più sicuro. 
L’aveva detto lui, che il vino rimette. Questo era genuino, ma il 
caffè... acqua tinta. Non valeva proprio la pena di spendere così 
male i soldi, e per rovinarsi lo stomaco anche. 

— Pensi di scendere? — gli chiese Rosa. 

— E perchè no? 

Bada che fuori c’è un ventaccio brutto brutto e che fra 
poco verrà giù tant’acqua ! 

— Meglio, così mi laverò. 

— Stai attento! 

Di che doveva stare attento? Aveva ratta tante volte quella 
strada, anche d’inverno con la neve ghiacciata. Cosa c’era da 
temere infine? E poi il vino l’avrebbe reso più attento. S’alzò 
un momento, ma le gambe non lo tenevano ritto e la testa sem¬ 
brava pesargli tanto da incurvarlo. Cos’era mai quel peso sulle 
spalle? La gerla l’aveva pur posata. E la guardò, così, tanto per 
assicurarsene. C’era sempre quel po' d’insalata. Allora s’avviò 
in cucina, poggiandosi ogni tanto ai tavoli per sostenersi. 

— Padrona, se mi date ancora un mezzo vi lascio tutta 
l’insalata. 

— Non ne ho bisogno io d’insalata. 

Suvvia, è buona, colta stamane, ancora fresca e bagnata 
dalla rugiada. 

No, insalata non ne voglio. 

Sia buona. Toni m’ha imbrogliato con queste scarpe, sia 
benevola almeno lei. 

— Va là, che tanto stasera non torni a casa. 

— Perchè non dovrei tornare? — chiese con nella voce come 
un lagno e stupito che anche lei la pensasse come gli altri. 

— Ma non vedi che tempo sta venendo? 

Lentamente, indeciso, s’affacciò alla porta dello spazzacucina. 
Una ventata calda, ma impetuosa, lo investì. Dentro volarono le 
carte. Dovette afferrarsi agli stipiti per non cadere. 

Chiudi, santo cielo! — gli urlò Rosa, e nel farglisi vicina 
il vento le sollevò la sottana. 

Martino, che s’era voltato, sorrise e gli occhi gli si allar¬ 
garono un po’. 
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— Cos’hai da ridere, scimunito! 

— Uh, uh, uh, che belle gambe! 

— Su, vattene! — gli ribattè Rosa scostandolo malamente, 
mentre sbatteva la porta. 

Martino tornò in cucina e si sedette vicino al fuoco : in silenzio, 
fisso, inebetito. Bella Rosa, ma perchè l’aveva trattato così? Oggi 
avevano modi così cattivi con lui ! Ma quando si trattava di pagare 
la merce, allora sì che diventavano buoni, cortesi, perchè la desse 
a minor prezzo. 

All’improvviso le lampade si spensero. Un fragore arido, 
secco, lungo, ripercosso in tutta la vallata. Poi nuovamente la 
luce. E tutti rimasero un attimo fermi, impauriti, con il fiato 
sospeso. 

— Adesso scoppia — disse Rosa. 

— Scoppia che cosa? — pensò Martino. — Quanta paura 
queste benedette donne! 

Gli altri — quelli della sala — vennero a pagare, salutarono 
e se ne andarono in fretta. Martino sentì il loro passo allontanarsi 
sulla ghiaia. Come andavano ineguali però! Se avessero avute 
le sue scarpe invece... 

— Rosa, ancora un mezzo! 

Rosa guardò la padrona ammiccando. Era questo un segno 
convenuto per chiedere se doveva mettere dell’acqua nel vino. 

— No, dagli pure. Speriamo che s’addormenti. Se se ne va 
questa sera, non torna più. 

In quel mentre ancora un lampo lucido ed un tuono breve, 
forte come uno schianto. E giù lo scroscio della pioggia. 

— Eccola — disse la padrona, e Martino questa volta capì 
che doveva trattarsi della pioggia. 

— Piove? 

— Sì. 

— Bene, allora me ne vado, se no faccio tardi. 

— Sei matto ad uscire! Non sai che la strada del Forro 
diviene pericolosa con questi tempi ! 

— Macché, io l’ho fatta tante volte. E poi... c’è questo — 
disse indicando il vino. Lo versò tutto e lo bevette d’un fiato. — 
Così posso sfidare mille uragani. Anche mio fratello quando 


44 


u M B R O 


APOLLONIO 


andava per mare e veniva la burrasca, beveva, beveva... e di 
quello buono. Poi, quando scoppiò la spagnola, bevette acquavite. 
E si salvò, mentre tanti altri... Eh, lo so ben io che il vino guarisce! 

— Guarisce, guarisce... — ripetè la padrona. — Ascolta me : 
fermati a dormire qui. Io ti do il letto e tu mi lasci l’insalata. 

— No, no — rispose Martino alzandosi con impeto, ma rica¬ 
dendo subito a sedere. 

— Vedi che non puoi — l’apostrofò Rosa. — Resta. 

— Che cosa non posso?... — E s’alzò ancora tenendo le 
mani puntate sul tavolo — Ti farei vedere io se posso o non 
posso... Vorrei ben vedere se il vento ti sollevasse ancora le 
sottane ! 

— Va là, scioccone! 

— Sciocca sarai te... e sgualdrina! Credi che non sappia che 
prima hai fatto apposta a mettere in mostra le gambe. Ma brutte, 
brutte le hai. 

— Sempre meglio delle tue però, vecchiaccio stolido, che 
ancora vuoi andare dietro alle ragazze. 

— Suvvia, Martino, sii ragionevole ! — interloquì la padrona. 
— Rimani qui per questa notte. Non ti costa nulla. 

— No, me ne vado. E subito anche. 

l ece i passi forti, lunghi, per dimostrare che non aveva paura, 
che stava ritto. Poi rivolto a Rosa : — Dammi la gerla ! 

u lei mentre lo aiutava a infilarla, ricevuto un cenno dalla 
padrona, gli sorrise e gli sussurrò : — Martino, resta... Ci sarà 
un buon letto... 

Un lampo di lussuria ravvivò gli occhi di Martino, ormai 
insonnoliti dal vino. Ma poi si riprese. 

- Non voglio sgualdrine, io!... Addio, padrona. Ci rivedremo 
la prossima settimana. 

l-uori era notte fonda e l’acqua veniva giù a rovesci. Sul 
davanti sera già formata una pozza. Ancora una volta Martino 
pensò se era meglio fermarsi con Rosa. Ma poi tutto il paese 
l’avrebbe saputo e tutti l’avrebbero burlato. No, era molto meglio 
andarsene. 

La padrona tremava per l’umidità e per la paura di quel- 
uomo che solo, ubriaco, affrontava quella strada impervia. Ne 
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aveva come ammirazione, ma di tratto in tratto come un oscuro 
presentimento. 

Martino scese i due scalini a trabalzoni e prese verso la 
strada vecchia. 

— Prendi almeno la nuova! — gli gridò dietro la padrona, 
ma la pioggia coprì le sue parole. — Che Dio lo guidi ! — sospirò 
poi rientrando. 

* * * 

Martino, sorpassate le due ultime case, prese la strada 
vecchia, che nel primo tratto correva fra due colline, come inca¬ 
vata. Vide la cappelletta con la Madonna. Ma quella sera non 
avevano acceso il lumino. O forse s’era spento. Perchè? A causa 
della pioggia? Come pioveva! Aveva fatte appena poche centi¬ 
naia di metri e già sentiva l'acqua colargli dalle ginocchia nelle 
scarpe, che facevano come uno schiocco, quando posava il piede 
a terra. Si sarebbero certamente rovinate. Che rabbia averle com¬ 
perate proprio oggi, con un tempaccio simile! Ma Toni aveva 
tanto insistito nel dire che erano belle e che con quelle altre non 
avrebbe potuto fare più delie camminate cosi lunghe. Queste non 

10 avrebbero stancato, gli diceva. E gli sarebbero anche durate 
di più, perchè erano solide e cucite. 

S’accorse di essere giunto là dove la strada cominciava a 
scendere. Non vedeva più nulla. Appena ogni tanto qualche 
luccichio delle chiazze d’acqua formatesi nelle buche del terreno. 
Cercava di scansarle, ma il più delle volte ci andava proprio 
dentro ed allora doveva sforzarsi a stare ritto, chè bastava quel 
piccolo dislivello a farlo traballare e a rendergli difficile l’equi¬ 
librio. fi monte era a sinistra e doveva tenersi da quella parte, 
perchè dall’altra c’era lo strapiombo ripido, piano, senz’alberi nè 
arbusti. 

Ogni tanto il piede gli scivolava nel fango ed allora si sentiva 
buttato a destra. Pareva proprio che quel vuoto lo attraesse. La 
testa gli pesava sempre e faceva fatica a tenerla ritta : come se 

11 collo non avesse sufficiente forza a sostenerla. E la pioggia non 
finiva. Anzi, aumentava d’intensità. Era tutto inzuppato e con gli 
abiti incollati. Ecco perchè camminava cosi male : erano i panta¬ 
loni appiccicati alle gambe che non gli lasciavano i movimenti 
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liberi. A tratti la pioggia gli rigava la faccia e dal cappello poi, 
continuo, veniva giù uno stillicidio. Ogni tanto doveva scuotersi 
ritto per far gocciolare l’acqua: chè così non poteva procedere. 

S’accorse improvvisamente che la strada era attraversata da 
un rigagnolo. Giù dal monte veniva una piccola cascateli, che 
inondava per un buon tratto il viottolo e poi scendeva impetuosa 
.fallo scosceso. Bisognava passare oltre. Ma come fare? C’era 
da bagnarsi tutti. No, stando attenti si poteva passare vicino al 
limite dove il rigagnolo si faceva più stretto, incanalandosi prima 
di precipitare. Si trasse più a destra e calcolò il passo. Alzò la 
gamba, ma nell’indecisione perdette l'equilibrio. Il piede affondò 
nell'avvallamento del rigagnolo e il vuoto lo trasse giù. Ebbe le 
vertigini e precipitò rotolando senza mandare un grido. Sentì tanti 
colpi in tutto il corpo. Anche uno scricchiolio. Era stata la gerla 
o le sue ossa? Maledizione! Non poteva fermarsi, scivolava come 
su di un piano liscio liscio e se avesse continuato, sarebbe andato 
a finire nel burrone, fra le rocce. Tentò disperatamente di appun¬ 
tare le gambe. Un colpo forte al capo. Uno scintillìo. 

Poco tempo rimase privo di sensi. Presto si riprese e provò 
a muoversi. Ma non poteva. Aveva tutte e due le gambe affondate 
nel fango. Cercò di trarne almeno una, ma un dolore fitto gli 
impedì di continuare. Provò ad aiutarsi con le mani, ma anche 
queste entravano nel fango senza far presa. Tentò ancora una 
volta di muovere le gambe, ma erano come strette in una morsa. 
Maledette scarpe! Erano esse che, troppo pesanti, l’avevano 
tratto al fondo. 

Spossato posò la testa sul terreno. Non aveva più cappello. 
Bagnato fino all’ossa, si sentiva tutto nudo. La testa gli batteva 
come se la picchiassero con un martello. E respirando aveva 
anche forti dolori al torace. Era meglio restare... Rosa aveva 
ragione... Non avrebbe dovuto offenderla. 

La morsa che gli chiudeva le gambe saliva a poco a poco. 
La pioggia intanto sera fatta più fredda. Ebbe dei brividi. Le 
scarpe... la colpa è delle scarpe... Toni l’aveva imbrogliato... Eh, 
ma appena l’avesse incontrato gli avrebbe fatto sentire lui... 

L’acqua scrosciava sul suo corpo misero. La stretta si era 
fatta al torace più angusta, più inesorabile. La testa abbandonata 
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sembrava vagare in regioni ormai trapassate. Provò ancora 
a sollevarsi, ma una puntura acuta al cuore lo ributtò giù. Rosa... 
le scarpe... Rosa... Sentì un gran giro nella testa, un ronzìo, un 
essere strappato, trasportato. 

L’acqua ed il fango continuarono a coprirlo fino all’alba. 

* * * 

Fu trovato la mattina dopo dai carabinieri, lacero, ferito in 
tutto il corpo, mezzo coperto di terra : irriconoscibile. Lo por¬ 
tarono nella cappelletta del paese. La padrona dell’osteria pianse 
e Rosa mormorò : — Povero Martino. Ma non lo poterono vedere : 
era coperto da un lenzuolo bianco. Gli recarono alcuni fiori, quasi 
secchi : gli ultimi della stagione. 

Verso il tramonto venne suo fratello. Entrò nella cappella. 
Non c’era nessuno. Sollevò il lenzuolo senza cautele, come ad un 
estraneo. Tastò le tasche, ma erano vuote, avendo già sequestrato 
tutto i carabinieri. Nel ricoprirlo però lasciò scoprire i piedi. Vide 
le scarpe : nuove, infangate, ma buone. Svelto, con attenzione, 
le levò. Poi, calzatele, mise le sue al morto e usci come un ladro, 
senza rimorsi, rifacendo di corsa la strada. 

Ma Martino, se avesse potuto sapere, avrebbe sorriso : tanto 
era buono. 
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FAMIGLIA DI MUSICISTI 

(Da un libro di prossima pubblicazione ) 

Che due istrumenti, pianoforte e violino, potessero funzio¬ 
nare da necessità indispensabili a vivere, poco meno dell’aria, 
fornendo un più immediato modo di esprimersi, quasi un più 
famigliare mezzo di farsi intendere della parola, e che al pari 
dei libri potessero dare l’appassionato bisogno, tanto simile a un 
vizio, Tita mai più se lo sarebbe immaginato, se non avesse vissuto 
per due anni interi al margine di quel mondo. Il mondo dei sette 
cugini e della zia. 

Poiché lo zio, vi assisteva solo da spettatore, in quelle sue 
intu minabili sedute dinanzi a una bottiglia e un bicchiere, con l'aria 
di dirsi, prima che il vino lo fuorviasse in altri pensieri : « lo 
sapevo a priori, che quello era grembo da partorirmi non altro 
che musicisti ». Unica Tita, a sentirsi isolata come una lebbrosa. 
L aIfatto rassegnata alla scoperta di una così clamorosa inettitu¬ 
dine, che doveva aver interposto tra lei e la musica, senza ch’ella 
per diciassette anni se ne fosse accorta, come una specie di sipario, 
calante un taglio netto di esclusione. Era stata la musica, per Tita, 
quella cosa ondeggiante tra terra e cielo, sorprendente nel dare 
alle volte la sensazione d’avere le ali, e di lievitare a mezz’aria, 
sciolti dal proprio peso, in un tremore più che di felicità presente,' 
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già di prossima nostalgia, per quei suoni che si sarebbero tosto 
dispersi come uno sciame, senza far presa sulla memoria, sfug¬ 
genti all’inutile richiamo. Aizzante dunque si, la musica, e imme¬ 
diata suscitatrice d’intimi ritmi più accelerati, quasi ubbriacanti, 
ma che non aveva una sua vita propria, rimanendo sempre in 
funzione di canevaccio per lavorarci sopra; oltre tutto non indi¬ 
spensabile, da poterne fare a meno senza sacrifìcio. 

Approfittando dei momenti in cui la tastiera rimaneva libera, 
capace ormai nel maneggio delle sette note, Tita rifaceva per la 
ventesima volta la stessa scala, lo stesso arpeggio, l’aria piacevole 
di una suonatina, che tosto il più giovane dei cugini, solo per 
averne udita la scipita ripetizione dall’altra stanza, mollava il gioco, 
si precipitava a farsi posto sul sedile, e senza troppo badare alle 
note, con le mani che saltellavano sulle ottave, ricavava un’esecu¬ 
zione alla quale mai più Tita ci sarebbe arrivata. Con molta indul¬ 
genza, la zia, che stava al piano tre quarti di giornata a dar lezioni 
ai rampolli più piccoli, ai figli delle amiche, agli amici dei figlioli 
già svezzati, combinando almeno un concerto per settimana, attri¬ 
buiva i magri risultati di Tita a svogliata applicazione, non potendo 
arrendersi a una inettitudine del tutto nuova tra quelle pareti, dove 
Tesser musicisti, per la zia, era così naturale come il costruirsi 
quella pettinatura a torrione di riccioli, che sembrava una par¬ 
rucca; e per i sette cugini, come Tesser taluni biondi, altri bruni, 
maschi cinque e due femmine. 

Glauco, il cugino più anziano, si trascinava in un mal¬ 
contento taciturno, la tragedia dell’ultima classe del ginnasio 
non riescita a superare, e la persecuzione di una bionda, asciutta 
signorina di provincia. A tarda sera, reduce da svariati pelle¬ 
grinaggi, sedeva con lo zio dinanzi alla bottiglia. Toccava rara¬ 
mente gli istrumenti : di passaggio. Urlando da un capo all’altro 
della casa, quando udiva una stecca, o una difficoltà non risolta 
a tempo sufficiente, con due, tre bracciate al massimo, in quel 
pelago in cui tutti sette i cugini sembravano immersi fino alla 
cintola se seduti alla tastiera; fino alle spalle se maneggianti l’ar¬ 
chetto, con teste rabbrividenti, come dimenticate allo scoperto. 
Quando ritornava da teatro, Glauco disertava la compagnia dello 
zio, installandosi al piano senza togliersi il soprabito, e rifacendo 
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in sordina tutta l’opera alla quale aveva assistito. Avveniva perciò 
d, addormentarsi, e di svegliarsi in piena notte, sentendo ancora 
la pastosità di quelle melodie frenate, accompagnate da un sus¬ 
surrio di canto. 

Elio, che per età gli veniva subito dietro, era quegli che si 
sarebbe detto il più equilibrato, il più borghese della famiglia, 
non conoscendogli due manie : quella di lucidarsi le scarpe, non 
appena aveva un momento di tempo, sfogando livore contro le 
domestiche per il loro maldestro nel compiere quella bisogna, 
alla quale dava un’importanza capitale; e di lavarsi le mani, con 
altrettanto fervore, non solo dopo aver deposto le spazzole, ma 
interrompendo i pasti, o le suonate a quattro mani, che, tra casa 
e ufficio, costituivano il suo unico spasso. 

Ferruccio, si chiamava un altro di quei cugini. Quel nome 
continuò ad essere strettamente impastato a quella faccia di fan¬ 
ciullo stravolto, con occhi azzurri a fior di fronte diritta sotto il 
ciuffo stopposo. Il suo vivere fu un guizzare tra giochi pericolosi 
e impassibilità ironica sotto i ceffoni. I due denti spezzati, esposti 
sulla polpa del labbro, calcavano la stramberia di quel viso che 
racchiudeva la scintilla del genio. Avrebbe potuto iniziare la car¬ 
riera di prodigio dai primi mesi che tenne l’archetto in mano; e 
bisognava invece, all’ora della lezione, andarlo ad afferrare dai 
cornicioni delle finestre dove si dilettava a penzolare nel vuoto; 
acciuffarlo dai suoi rifugi sul tetto; o a colpi di scopa trarlo di 
sotto ai letti, pesto e lacero per chissà quale zuffa. Nondimeno il 
prediletto, l’orgoglio del suo vecchio maestro, che aveva insegnato 
a tre generazioni di violinisti, e insisteva che lo si spedisse senza 
indugio ad una di quelle scuole che dànno il battesimo ai geni. 

Ferruccio accolse l’annuncio di quella sua prossima partenza 
all’estero, come di un’avventura piovutagli a proposito per dispen¬ 
sarlo dal ripetere la quinta elementare. Con pure un mutamento 
in quell’estrosa faccia, che ora tollerava anche una carezza senza 
dare lo scatto da mastino, e la risata beffarda fuor dai denti rotti ; 
e quasi più una fredda volontà di farle, trapelava ora in quelle 
sue bravate, anziché lo slancio spontaneo di prima : suggerite, si 
sarebbe detto, come da una specie di pudore di lasciarsi cogliere 
in mansuetudine. 
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Alla vigilia della partenza, dopo una delle sue solite giornate 
turbolenti, rifiutandosi di andare a letto, impugnato il violino, 
Ferruccio s’era gettato a capo fitto in quelle sue geniali improvvi¬ 
sazioni, sempre sospese sul più bello, rotte ai primi assaggi, con 
la noncuranza di chi sa di averne un sacco pieno. Passando quindi, 
in una nervosa incontentata ricerca da un autore all'altro, ammuc¬ 
chiando i fascicoli sul leggio, come avvenne di ritrovarli all'in¬ 
domani, con sopra, tutt’ora aperta la « Settima sinfonia », che lo 
aveva acquietato. Tutti di casa avrebbero giurato d’aver udito il 
suono del violino fino all’alba, mentre lo zio, appena rientrato, 
trovò Ferruccio addormentato sul divano. Di un sonno così grosso 
che non giovò chiamarlo, nè incitarlo a levarsi : bisognò scuoterlo, 
ed era freddo. La testa ciondolante, stretta nel laccio che gli segava 
il collo, e che aveva l’altro cappio annodato alla spranga del canapè. 

Fu detto, fu assicurato agli zii e ai cugini, che era stato certo 
un brutto scherzo, una di quelle sue bravate finita tragicamente : 
e tutti finsero di crederlo. Il lutto che ne seguì, fu il lutto di un 
musicista ragazzo, nel quale Ferruccio, con quella faccia e quel 
ciuffo, appena c’entrava. Lutto dei due istrumenti, chiusi, fermi, 
senza più voce, ridotti a puro legno lucidato. Ma intanto, proprio 
come avviene di un albero, al quale, se divelto un ramo affretta 
il rigoglio del ramo più vicino, Paolo, uno dei cugini più gio¬ 
vani, con il viso schiacciato come tra due cartoni, stava già avvian¬ 
dosi a prendere al piano il posto lasciato vacante da Ferruccio. 
Costumava anche Paolo nascondersi sotto ai letti, o nel triangolo 
buio tra il muro e l’armadio, per balzare fuori all’improvviso, e 
dichiarare alla cugina e alle due sorelle : » ho inteso tutto, e lo 
dirò alla mamma ». Accontentandosi invece di trafficare l’imba¬ 
razzo suscitato, con un magro pugnetto di centesimi. Il genio 
musicale, volendo rimanere in casa, s’era scelto, questa volta, un 
ragazzo tanto più moderato, riempiendolo, si, dalla testa alle cal¬ 
cagna, ma di una specie meno comoda, simile più a una croce che a 
un privilegio. 

— Siamo così diverse, non lo vedi? che per questo, forse, 
si va tanto d’accordo. Non ci può essere rivalità tra noi due: 
coloro che tu interessi certo non si occupano di me. — Questo 
discorsetto, la cugina Lilia soleva farlo a Tita, alla sera, quando 
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tutte e due stavano in procinto di spogliarsi, riflesse dallo specchio 
verdognolo, posto sull'armadio a quattro cassetti. Infatti, vicino 
al viso di Tita, stava un ovale furbesco di bionda, con capelli già 
ritorti negli stoppini. La pelle dorata, le mani picciolette, morbide : 
mani da suonatrice d’arpa. Lilia suonava il piano e il mandolino. 

Stava spogliandosi nella stessa stanza, anche l’altra cugina, 
Elvezia, la primogenita, di dieci anni più anziana, quindi esclusa 
da tale genere di discorsi. Bella, con una bronzea voce di soprano : 
somigliava al ritratto della nonna comune. 

L’indomani, all’ora di doversi levare, Tita non poteva aprire 
gli occhi dal sonno rubato alla notte per l’ingordigia di letture, 
ma solidali, concordi come sempre, le cugine indugiavano a letto, 
per risparmiare a Tita il sicuro rabbuffo della zia, ch’era una donna 
ben curiosa nelle funzioni di massaia. Se da quella stanza nessuno 
si pensava di uscirne, stava nell’ordine disgraziato delle cose; 
ma se una delle tre avesse ritardato, i rimproveri si sarebbero 
trascinati nelle correnti d'aria insieme ai pannolini della polvere, 
al piumino e al battipanni, che la zia e le due domestiche maneg¬ 
giavano dall’alba fino all’ora di desinare. Tutta la casa, ogni giorno, 
doveva venir messa a soqquadro. Battuti quanti ce ne erano di 
materassi, una dopo l’altro coperte e poltrone, insaponati tutti i 
vetri delle finestre, ripuliti tutti i muri, lucidati a ghiaccio i pavi¬ 
menti. Giunti a questo punto, ognuno poteva fare il proprio como- 
daccio, sparpagliare il disordine, insudiciare, rendere nullo il 
lavoro compiuto. La zia non ne prendeva nota. Si stropicciava 
accuratamente le mani col succo di limone, centellinava un bic¬ 
chiere di birra, e si metteva al piano. 
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IN MONTAGNA 


— Papà ed io — suol dire mio figlio — ne abbiamo superate 
insieme di tutti i colori. — In verità è lui ad averle superate, e 
sono io il colpevole di avergliele fatte superare, chè solo non me 
la sarei cavata giammai. Si tratta, per lui, di trarre dai mali passi, 
da situazioni oltremodo scabrose e imbarazzanti, un compagno 
di escursione che all'onesto peso degli anni aggiunge due gambe 
in difetto, Luna di un'articolazione toccata dai ferri chirurgici, 
l'altra, per cicatrice più antica, della facoltà di puntare il ginocchio. 

In tali condizioni non si va in montagna : lo so anch’io, e non 
ci andai per anni : ma da quando mi crebbe questo figliolo erculeo 
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quanto a marciare sulle strade tracciate, non mi sentii troppo 
indegno di lui, mi riprese l'antica passione della salita, che io 
reputo il più santo uso e il più sano esercizio del corpo umano. 
Passione limitata, circoscritta e, se volete, pietosa : in ogni passo 
mettere la fatica di tre, dover lavorare più di braccia che di gambe 
per ogni poco di roccia, dover cercare il giro d’ogni più piccolo 
ostacolo. Sempre curarsi di proteggere l'osso malato, ogni ammac¬ 
catura del quale costerebbe settimane di letto; sempre aver in 
mente la spaccata che non si può fare per renitenza della coscia, 
l’appoggio che non si può trovare perchè il ginocchio non deve 
toccare la terra nuda. Espedienti, pazienze, sospiri. E molto lavoro 
anche per il cuore. 

Un uomo così conciato, che va in montagna, ha frequente 
bisogno di aiuto. Per discrezione, e un poco anche per l’amor 
proprio che abbiamo tutti di disimpegnarci da soli, io non mi in¬ 
fliggerei ad altri compagni che il mio figliolo; ma se c’è lui, tali 
verecondie svaniscono, e subentra la illimitata fiducia nella sua 
bontà e nella sua forza. Io so che in un modo o nell’altro si 
arriverà dove si deve andare ; so che tutti i passi per me ardui 
saranno superati : ma li avrà superati lui. 

Egli stesso ha un’idea tanto vantaggiosa delle mie forze, e 
mette cosi nell’ombra il suo leale aiuto, che spesso dice : — Papà, 
lassù c’è un costone, una cima facile, dove puoi venire anche tu. 
— Ma io so di non poterci andare. Una volta, forse, quando ai 
malanni delle gambe non si aggiungeva la loro stanchezza. 

Adesso tanti pigri, tanti svogliati, tanti indifferenti, che son¬ 
necchiano nella valle e giocano alle carte, possono avere una mat¬ 
tina il capriccio di salire lassù : e le loro membra sane ve li 
porteranno, svelti e leggeri. Io ho già un ammonimento di ricordi 
penosi della mia articolazione stanca. 

Anche questo bisogna ora fare entrare nel calcolo : e cerco 
d’essere, nell’imprudenza della mia divina e umiliata passione, 
prudente. Non giova tuttavia, contro il caso, che è il signore delle 
montagne, delle nubi e dei mari, e muta impassibilmente la faccia 
delle cose agevoli in difficoltà. 

Un giorno, siamo in via per una escursione che senz'altro 
è una cosa da nulla. Si tratta di passare da una malga ad un'altra 
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malga per un alto sentiero che un poco fiancheggia burroni e poi si 
infila in prati inebrianti, nitidi come di cristallo, smaltati di fiori Sono 
con noi anche persone anziane, bambini; il cielo ovattato non minac¬ 
cia che qualche pioggia lenta, e non fa molta paura. Parecchi nostri 
compagni affermano, e credono, di conoscere bene il sentiero 

V? al ?Vt aIÌtÌ a ' Ia Prima malga ’ e d °P° un ’ ora che ci s^mo mossi 
di la, dobbiamo convenire che il sentiero discende troppo e non 

accenna che a ricondurci a valle. Nel bosco e nella nebbia, abbiamo 
imboccato una battuta per l’altra. E tutti si rassegnano a scendere 
poiché la strada così comanda, preparati a far tappa nell’una o 
ne altra «casèra» : solo mio figlio grida e tempesta che ad alzarsi 
un poco sul fianco del monte, tagliando diagonalmente, si incon¬ 
trerà senza dubbio il buon sentiero. Ci dev’essere; l’ha fatto lui 
pochi giorni prima. E si slancia : io come faccio sempre lo seguo 

,, camm,no è subito per me molto aspro. E aspro è davvero 
per estrema npidità del pendio. Le gambe, indolenzite dall’umi¬ 
dità, si risentono presto; e sotto tutte le cicatrici gridano sommes¬ 
samente vecchi mali. Ancora ci sono alberi, e quanto più posso 
mi sollevo con le braccia di tronco in tronco. 

I nostri compagni si perdono giù nella nebbia; nessuna voce 
u giunge piu di loro; avanziamo qualche centinaia di passi sul 
fianco sempre più precipite del monte. Adesso il pendio si avvicina 
a a verticale, e il terreno, non più sparso d'alberi, non più noc- 

C '“ t0 dl piccoh s P unti di r °ccia, prende la conformazione che 
io ho sempre evitato come la più stremante per le mie gambe 
inceppate : quella del prato alpino, liscio, senza presa, dai profili 
di scarpata così erti che non più sarebbe un profilo di torre E’ una 
specie di muro coperto d’erba, tutto eguale, senza interstizi; scende 
per due o trecento metri sotto i nostri piedi, e svanisce in un 
anco di nebbia che riempie d’un ceruleo impreciso il fondo del 
burrone. Mio figlio mi cammina al fianco, un poco più basso, per 
atterrarmi se per caso mi mancasse il piede. 

Ben presto però non è più questione di piedi. Bisogna tenersi 
attaccati al fianco della montagna e cercare di scalarla nella sua 

P T“\ Che è qU3SÌ assoluta - e senza presa se non nei 
ciuffi dell erba. Le gambe mi aiutano poco; ma qualche movimento 
utile hanno ancora. Ci solleviamo di qualche metro. A un certo 
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punto però, dopo essermi illuso che un quasi impercettibile affio¬ 
ramento di roccia potesse preannunciare l'inizio di un terreno 
meno sfuggente, mi trovo sopra un liscio così risolutamente incli¬ 
nato, che la mia gamba più bassa, quella dall’articolazione impe¬ 
dita, vi aderisce tutta distesa, e non può più sollevarsene. Per 
fare un movimento, che non sia quello di abbandonarmi verso 
l’abisso, bisognerebbe che io acquistassi per miracolo il pieno uso, 
il pieno vigore di quell’articolazione. Ma il monte la preme contro 
di sè, e la tiene rigida e inerte. 

h un attimo al quale mi piace di non mettere aggettivi. Salire 
non posso: discendere, in quella posizione, è precipitare. Posso 
però rivolgermi sull’altro fianco, e con la mano afferrarmi a quel 
povero rudimento di roccia che ho abbandonato or ora e che mi 
salverà. Eccomi di nuovo la fronte verso il cielo, eccomi appog¬ 
giato allo speronano di pietra, quasi seduto. Mio figlio mi è accanto, 
in piedi, molto pallido, e teniamo consiglio : 

— Mio caro, a salire su questa muraglia verde, una gamba 
non mi serve più affatto, anzi mi è di impedimento. Son qui come 
se avessi una gamba sola, e l’altra fosse cosa morta. Perchè insi¬ 
stere r Io mi lascio scivolare giù pian piano; arriverò ad un punto 
dove potrò saldarmi di nuovo in piedi. Siamo capitati male • 
lasciamo questa partita, e si cerchi la via del ritorno. 

Mio figlio non è di questa opinione. 

Per te, discendere è più pericoloso che salire. E credo 
che ormai sarebbe maggiore anche la fatica, Siamo già molto alti • 
il sentiero non deve essere lontano. Tu rimani qui, e non ti muo¬ 
vere. Io salgo in ricognizione; poi si deciderà. 

Sale, vigoroso e sano, la dura costa, che è dura anche per lui. 
Lentamente sale, e studia per me il terreno. Io sono li sospeso 
con le mani tenendomi ai ciuffi d’erba, seduto quanto si può stare 
sull irrisorio sgabello, spenzolando le gambe che si riposano. Anche 
il cuore si riposa, che ha lavorato più di quanto dovesse. Gli occhi 
svagati cercano nella nebbia la bella Dolomite che ci deve essere 
di là della valle, irta contro il cielo e rosseggiante come una mo¬ 
struosa aragosta; ma la nebbia, da quella parte, ha soppresso tutto 
e solo sulla mia testa splende qualche occhio del cielo turchino. 

Rallegrato in viso, mio figlio, pochi minuti dopo, ritorna. 
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— Papà, il sentiero c’è. Ancora trenta metri di salita. Io sono 
sicuro che tu potrai fare questo piccolo sforzo. 

Il possibile e l’impossibile, in montagna, sono spesso tanto 
vicini che si rasentano. E come il grande alpinista che, sulla parete 
inaccessa, è costretto a retrocedere per aver battuto nel muro del 
divieto, e risalirà poi e passerà, solo qualche metro più lunge, per 
aver trovato nella roccia un impercettibile corrugamento, cosi il 
vecchio camminatore, dalle gambe fiaccate, riescirà a portarsi, con 
un leggero rotolamento del corpo a sinistra, su quella nascosta 
ondulazione del prato precipitoso che gli permetterà di strisciare 
verso l’alto. Il passaggio gli è indicato dal figlio, che gli sta al 
fianco, risalendo con lui. Grande è lo sforzo, e non senza affanno, 
per guadagnare terreno ad ogni spinta, con quelle due mani unci¬ 
nanti la terra e quell’unico ginocchio, che punta male, mentre 
l’altra gamba è sempre fuori di gioco. Ma in fine, ecco, il vecchio 
camminatore è riuscito a tirarsi su fino alla svasatura del prato, 
dove l’inclinazione si fa meno imperiosa. Adesso è cosa relativa¬ 
mente facile ; incominciano spunti di pietra e cespi e arbusti sempre 
più frequenti a fornire gli appigli ; la gamba che nulla poteva contro 
il monte, incomincia anch’essa a poter qualche cosa. I trenta metri 
asseriti da mio figlio con prudente inganno, sono in realtà cin¬ 
quanta : ma non mi sembrano eterni, e non sono. 

Eccomi ora seduto sul margine del sentiero raggiunto : e tutto 
intorno a me è l'alto prato smagliante, quello che più paradisiaco 
è sulla terra, l’alto prato di montagna tempestato di fiori luminosi, 
che la purità del loro tono sbalza ad uno ad uno sul compatto 
marmoreo dell’erba. Mio figlio ridiscende per ripigliare sacchi, 
bastoni, tutto quanto abbiamo lasciato sul punto della mia disfatta. 

Io accendo un sigaro e lo assaporo lentamente, pescando con 
lo sguardo vago nel cielo di pioggia che mi smorza ogni orizzonte 
d’intorno. Il prato mi rallegra come uno spettacolo di luce, come 
l'adunazione di quanta luce è rimasta chiusa nella spessa cupola 
di vapori. Pioverà presto; probabilmente pioverà forte. Quella 
seconda malga non deve essere lontana. Ivi faremo accendere il 
fuoco, e io distenderò le gambe verso la fiamma. Non esiste in 
me presentimento alcuno che lo sforzo imposto alle giunture d’una 
gamba malata la renderà debole contro le infiltrazioni del giorno 
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umido, e che io vado incontro a un mese di dolori accasciaci. 
Piuttosto tornano nella mia mente peripezie del passato : di quando 
io ancora giovane, avevo in custodia questo mio fanciullo e due 
altri fanciulletti, e li portai per un’erta molto scoscesa, e c’era ai 
nostri piedi uno spaventevole salto di roccia, e quando giungemmo, 
come ora, a un sentiero sicuro, il mio cuore, nella morsa della 
responsabilità, pulsava così forte e il mio stomaco era così rattrap 
pito e vuotato che, messi appena in salvo gli innocenti, mi dovetti 
appoggiare ad un masso come se mi sfuggisse la vita. 

Mio figlio adesso ritorna, con i bastoni, i sacchi, con tutto 
quanto ha raccolto. Un sudore pallido gli luccica sulla fronte, sulle 
guance, sul collo. E appena ha toccato il sentiero, si butta giù a 
terra, disteso, gli occhi chiusi, le braccia allargate come quelle del 
crocifisso, ampio e immobile il suo corpo di atleta : e se ne sta 
qualche minuto, in silenzio, a farsi scorrere fuor dai nervi la ten¬ 
sione ch’egli ha sofferto per me. Io continuo a fumare lentamente, 
e lo guardo con tenerezza. 
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MARIA 

La breve cucina è tutta piena di fumo. C’era un tizzone che 
non voleva bruciare, Maria l’ha tolto dal fuoco, l’ha buttato nel¬ 
l'acquaio e ci ha versato sopra dell’acqua. Poi ha dovuto subito 
arrampicarsi ad aprire la finestruola sopra l’acquaio. V’entra 
un'aria gelida, ma il fumo non esce. E’ una finestra larga e bassa, 
a fior di terra, con l’inferriata e un denso graticcio di fil di ferro 
rugginoso. Quando il sole è alto, l’ombra delle gambe dei passanti 
taglia il pavimento di mezza cucina, su e giù. 

Talvolta, quel rapido passar d’ombre ricorda a Maria che suo 
padre è un mascalzone. Anche lei, come la mamma, s’è abituata 
a dire « lui >» e non mai papà. Aveva un gattino, Maria, un battuf- 
foletto bianco e morbido; se lo baciucchiava tutto il giorno e alla 
notte lo teneva a dormire con sè. Nelle giornate di sole, la bestiola 
giocava a rincorrere quelle ombre in fuga, infaticabile : si appiat¬ 
tiva, soffiava, la coda ritta e grossa, e via con balzi e corse che non 
finivano più. Una sera di sbornia suo padre l’ammazzò schiaccian¬ 
dogli la testa sotto la scarpa, e rideva. La povera bestia non diede 
nemmeno un miagolio lieve. Maria vede ancora il torcersi e il 
sussultare del corpicciolo bianco sull’impiantito. Qualche volta le 
viene soltanto da piangere, a ricordare, ma qualche volta piange 
davvero. 
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Ha piegato bene la sacca, e ora l’arrotola stretta stretta perchè 
non faccia ingombro. Prende un giornale e ve l’avvolge. Fa freddo 
e pensa di richiudere la finestra; tanto, quel fumo non se ne va. 
Ma prima chiama forte il fratellino che sente giocar coi ciottoli, 
fuori, sugli scalini della porta. 

Uccio! — Ma Uccio non risponde, e lei lo richiama, avvi¬ 
cinandosi alla finestra con l'involto fra le mani. 

— Uccio, vieni giù ! 


Si sente il picchiar dei ciottoli buttati in aria e non ripresi dal 
bimbo, e i suoi allegri .mplà, tre!», .copia, uno!». La fanciulla 
non si stizzisce, grida : 

- Vieni giù, Uccio. Fa freddo : ti prenderai un malanno, 
stupido! 

1 altro continua i suoi <<oplà»> e non dà retta. Maria allora 
\a a posar I involto sulla tavola, riprende la sedia che le è servita 
dianzi, sale agile sull’acquaio e fa per chiudere; ma ecco la faccia 
del fratello a guardar dentro. Un bel musetto con begli occhi scuri 
ed intelligenti. Ha una cuffia a maglia, di cotone grigio, calata 
sugli orecchi. S incontra col viso della sorella e, per celia, ritira 
svelto il suo, serio. Maria sorride, poi ride. 

Vieni giù, fa freddo — e chiude la finestra. Subito rispunta 
la faccia di Uccio. La sua voce s’ode appena, oltre il vetro : dice 
tranquilla : 

1 roppo fumo — e il viso scompare. 

Maria discende e mette a posto la seggiola. Si sente uno scal¬ 


piccio di passetti nel corridoio. — Meno male — pensa la fanciulla. 
S’apre l’uscio, ma non è Uccio: è Mario, l’ultimo figliolo della 
Rosa, un donnone che abita al terzo piano della stessa casa e non 
sè mai capito bene cosa faccia e come viva. Mario è grassotello; 
avrà nove o dieci anni : un paio più di Uccio. Ha Io stesso berretto 
di cotone grigio, ma con una specie di palla sul cocuzzolo. Un 
cappottone nero lo infagotta tutto. In mano ha una pentola di 
alluminio e la posa sull’orlo della tavola. 

Che fumo dice, e prende a strofinarsi gli occhi con 
tutt e due le mani guantate, esagerando. 

F il grande amico di Uccio. Ogni pomeriggio sua madre lo 
manda giù da Maria a portarle la pentola per il latte dell’indomani. 
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Maria, al mattino, ritira il latte per casa sua e per la Rosa, che 
dorme, e glielo porta su qualche ora dopo. Quella, ancor piena di 
sonno, viene ad aprire in camicia, socchiude l’uscio, prende la 
pentola e va a ricacciarsi rei letto caldo. Il caffè per i figlioli lo 
prepara alla sera, e quelli, la mattina appresso, se lo scaldano da 
soli, col gas. Un litro di latte al giorno prende la Rosa e mezzo 
litro Maria. Nelle giornate di magra, quando, prima di uscire, la 
madre dispone per la compera di un quarto di litro soltanto, e qual¬ 
che volta nemmeno per quello, Maria travasa dalla pentola di allu¬ 
minio della Rosa un po’ di latte nel suo pentolino di smalto azzurro, 
e versa nella prima tant’acqua da ristabilire la misura. La Rosa, 
l’indomani di quei giorni, strilla come se la picchiassero e le 
ordina, invariabilmente, di dire a «quella ladra» (la lattaia) che se 
ancora una volta metterà dell’acqua nel latte, «e chissà mai che 
acqua!», lei scenderà di buon mattino ad aspettarla e le romperà 
il muso, parola di Rosa. Si sbraccia come un’ossessa e Maria 
vede, sotto le maniche corte e larghe, la umida peluria delle 
ascelle. E sarebbe capace di scender per davvero, se non ci fosse 
quell’inconveniente di doverlo fare di buon mattino. 

— Dov’è Uccio? — domanda Mario. 

Maria, non appena l'ha visto, ha detto fra sè : — Me ne sono 
proprio dimenticata. — E fa un viso scuro di broncio. S’è dimen¬ 
ticata di lavar suo fratello. — E’ sporco che fa schifo — le ha 
detto stamane la madre — Làvalo bene tutto. E non mi sciupar 
troppo sapone, ti raccomando... — Lei, invece, se n’è scordata. 
Ora, a veder Mario, ci ha pensato. 

— E la legna per scaldar l’acqua ? — dice ancóra fra sè — 
Chi me la dà la legna? Non posso mica lavarlo con l’acqua diaccia. 
Si fa presto a dire làvalo. Legna non ce n’è. 

Non le si può chieder di fare cosa peggiore. Quasi quasi pre¬ 
ferirebbe Marcello o Vittorio la vedessero con la sacca del carbone 
in ispalla. Pure, un giorno della scorsa estate — faceva un gran 
caldo — mentre si accingeva alla sgradita bisogna e il fratellino, 
nudo, sciacquava e schiamazzava allegro nel mastello del bu¬ 
cato, in attesa dell’insaponata, era capitato in cucina Mario, rosso 
e sudato. Uccio aveva preso subito a strillare nella spruzzaglia : 
— Vieni anche te, vieni anche te nell’acqua! — L’amico lo guar- 
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dava con occhi d’invidia per quel fresco che gli scorreva sul corpo. 

_ Non ci vorrebbe che questa, ora — aveva pensato Maria. Ma 

invece, ecco che dopo un po’ aveva detto volgendosi a Mario : 

_ Vorresti ? — E come quello faceva un viso perplesso : — Ma 

si. sotto! — incitava prendendolo pel braccio. — Qua, che ti 
spoglio io, in un battibaleno... — Aveva una strana voce Maria. 
Mario voleva e non voleva : avrebbe voluto sì, se non ci fosse 
stata lei, ecco. Ma questa se l’era già preso fra le braccia, gli slac¬ 
ciava le bretelle, gli sbottonava i calzoncini e glieli voleva tirar 
giù; e il fanciullo a far resistenza, a dibattersi, ridendo come se 
gli si facesse il solletico. Rideva anche Maria, con un riso quasi 
dello stesso timbro. Se lo era rovesciato addosso, aveva lottato 
e vinto, naturalmente. Un momento dopo anche Mario, tutto nudo, 
era nell’acqua del mastello, vicino all'altro, un po’ pigiati. — Ora 
v’insapono tutt’e due... V’insapono tutt’e due... — strillava ridendo 
la fanciulla e s'affaccendava col sapone in mano. Ma poi non 
aveva insaponato che Mario. Uccio era rimasto zitto e contento, 
che a lui il sapone bruciava gli occhi. E come prima Maria non 
finiva più di insaponare il figlio della Rosa, poi non finiva più di 
asciugarlo. Un baccano di risa. Se l’era portato sulla tavola, nudo, 
e ve l’aveva messo in piedi ; avvoltolo in un asciugamano pu¬ 
lito ed asciutto, lo aveva riposto a terra, facendoselo scivolar 
sul corpo, poi di nuovo sulla tavola e di nuovo a terra. Uccio 
s’era asciugato alla buona, da solo. Alla sera sua madre aveva 
detto: — Ma sei matta Maria? Tutto un sapone! Questa volta 
l'hai lavato bene davvero tuo fratello... 

Ora Mario si sbottona il cappotto con bruschi strappi. Ripete : 

— Dov’è Uccio? — si toglie un guanto e dalla tasca del giub¬ 
betto di velluto leva un involtino che porge a Maria dicendo ; 

— I soldi... 

Maria risponde : 

— Mah!... — poi, dopo un istante : — Non lo so mica dov’è. 

- Svolge il rotolino dei denari, li conta e se li mette nella tasca 
del grembiule. 

Quella storia del bagno l’ha messa di malumore. La mamma 
stasera strepiterà. Strèpiti pure. Se per scaldar l’acqua brucia 
quelle poche legna che andrà ora a cercare (e bisognerà trovarle!), 
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non ne rimangono per la cena. Tutti danno ordini in quella lurida 
casa. E Maria faccia e Maria s’arrangi. Maria di qua, Maria di là. 
Suo padre, intanto, è all'osteria; e quando non è all’osteria vuol 
dire ch’è in prigione. Fortuna poi che suo fratello, quello grande, 
è soldato, chè se ci fosse comanderebbe anche lui, darebbe ordini 
anche lui. Oh, si sì! proprio una bella famiglia, la sua; sì 
si. E forse ha ragione financo quel vecchio trabaccolo sfasciato 
della Rosa, forse. 

La Rosa, un giorno, le aveva chiesto dove fosse Mario. — 
E' con mio fratello — aveva risposto la fanciulla. E l'altra, ch'era 
di pessima luna: — Tuo fratello? Ah, ah, ah! Tuo fratello?... 
Carina davvero, questa: dillo ancora! Tuo fratello! — la bocca 
larga e tutt’e due le mani sulla pancia gonfia. Maria era rimasta 
di stucco. Ma subito si era ripresa e, per non dare il gusto di farle 
credere che aveva capito, rideva anche lei con degli ih, ih, ih, 
lunghi e stonati, piena di rabbia. L’indomani, salendo le scale con 
la pentola della Rosa, aveva sputato due volte nel latte. Un’altra 
volta, invece, vi buttò dentro un grosso ragno biondo, trovato 
morto sotto uno scalino, ma poi che quello galleggiava, l’aveva 
dovuto togliere; peccato davvero: fosse andato a fondo almeno... 
Ora, con chiunque parli, non dice piu «mio fratello», dice sempre 
Uccio. 

Mario, impalato pacifico, guarda la ragazza. Si è riabbottonato 
il cappotto ed infilato di nuovo il suo guanto. 

— Uccio? — ripete sorirapensiero Maria — non so mica 
dov’è. 

Il fanciullo è accucciato accanto alla finestra, sul marciapiede, 
guarda dentro e canticchia: «Troppo fumo, troppo fumo». Ma i 
due non se ne accorgono. 

Maria, senza togliersi il grembiule, s’infila un pastranino bigio 
col collare di coniglio, poi i guanti, poi un tondo berretto basco 
color nocciola. Questo se lo aggiusta specchiandosi nel vetro del- 
l’armadietto di cucina. 

— Be’, cosa vuoi ancora? — dice — Va’ va’, che non ho 
tempo da perdere, io... —S’incipria il viso con piccoli colpetti 
nervosi. Ma pare che la cosa non le riesce; si strappa i guanti 
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sbuffando, li sbatte sulla tavola e, nel mentre il fanciullo s’avvia 
all’uscita e lei ha ripreso il piumino, soggiunge : 

— Mica russiamo fino a mezzogiorno, noi, come tua mamma... 

Il ragazzo, raggiunta la porta, l’apre e uscendo si rigira : 

— E a te che te ne importa? — dice, e richiude. 

Fa buio rapidamente ora. La cucinetta è già tutta in ombra. 
Maria finisce di incipriarsi ; si allaccia una larga cintura nera alla 
vita, e stringe bene. Prende l’involto della sacca ed esce. Non 
chiude a chiave l’uscio poiché vuole che Uccio rincasi; ma sulla 
strada il fratello non c’è. Guarda in su e in giù della via e il suo 
malumore cresce. Non ci voleva che questa, adesso. Non chiama : 
c’è della gente e le secca di attirar l’attenzione. Fa molto freddo, 
un freddo asciutto e tagliente. Lei, poi, ha quel pastranino leg¬ 
gero; potrebbe sollevare il collare, ma non lo fa : la fodera è tutta 
sciupata. Rientra nel portone scendendo per quattro scalini. Qui, 
grida con una voce piena di stizza : 

— Uccio! Uccio! 

Niente. Ma dove s’è ficcato quell’imbecille? E proprio adesso 
che lei deve uscire. Oh, è stanca davvero : della casa e della 
famiglia. Famiglia? Ah, ah, ah! Peggio per lui: lo lascerà fuori. 
Lei, dopo tutto, l’ha chiamato, poc’anzi, e lui non ha voluto venire. 
Non ha tempo da perdere. Ora stia dov’è. Va a chiuder l’uscio 
a chiave. Fa molto freddo, però, e neppure Uccio è vestito bene : 
avesse almeno il bel cappottone di quello scemo di Mario... 

La ragazza esita un momento, ma poi dice fra sè : — Farò 
presto. Più presto che posso. — E si avvia svelta. 

La strada è in ripida discesa, lunga lunga, fra case alte. Maria 
ha una gran voglia di piangere: vorrebbe piantar tutti e andare; 
andar via, non sa nemmeno lei dove. Ha tentato di mettere nella 
tasca del pastrano il suo involto; ma faceva uno sgonfione enorme; 
poi non potrebbe tenere tutt e due le mani in lasca. Non ne azzecca 
una, oggi. Tiene l’involto sotto il braccio, stretto. Quand’è che 
finirà di fare la vita che fa? Nel rincasare, con la sacca delle legna 
' P ur che ne trovi — farà il lungo giro delle strade basse. Non 
vuol sbattere il muso in facce note, con quel coso fra le mani. E 
occorre spicciarsi. Il bambino può prendere un accidente, fuori, 
con questo freddo. Lui non ha colpa se è capitato in quella fami- 
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gliaccia. Lui non sa, non può capire. A pensarci bene, è proprio 
il solo al quale voglia bene. E a chi dovrebbe volerne? A suo 
padre? E’ più dentro che fuori, suo padre. Ogni tanto scompare 
e per intervalli che si fanno sempre più lunghi. Poi ritorna come 
se niente fosse accaduto. Riprende a comandare, a picchiare, a 
ritornarsene di nottempo ubriaco da svegliar con risa, canti e sgua- 
iatezze tutta la casa. E il bello si è che, l’indomani di quelle scenate, 
la gente la guarda come se fosse stata lei a farlo, il baccano. Basta, 
suo padre è quello che è, e lei lo sa bene; ma che glielo venga a 
dire la Rosa, con ironie e sottintesi, no: oh, no! E lei? Chi crede 
di essere lei? Come se non si sapesse dove e in qual modo li piglia 
i soldi! A tener nel tiepido quella carnaccia fino a mezzodì, e man¬ 
dare avanti tutti quei figlioli, come farebbe, se no? Sicuro : meglio 
cento volte esser figlia di un padre come il suo, piuttosto che avere 
una madre di quella razza là. Altro che far le ironie! Badi a pulire 
i panni suoi, badi ; chè non le avanzerà il tempo per rotolar tante 
ore nel puzzo delle sue lenzuola... 

La strada finisce in un’altra più larga, piena di botteghe, di 
gente, di voci. Poi che sono in tanti, le pare faccia meno freddo, qui. 


(Dai racconto « Legna da ardere »). 
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IL CANCELLO CHIUSO 


Oggi il pensiero m’evoca un cancello 
chiuso a un interminabile viale : 
stavvi un uom solo, il pugno sul martello 
convulso, l’occhio immobile, spettrale. 

Sembra non so quale funesto uccello 
che nella pania abbia invescate l’ale : 
a quando a quando nel suo gran mantello 
come a un acuto spasimo trasale. 

Volgesi a un tratto e mi riguarda : vedo, 
vedo un altro me stesso e un muto scherno 
gli piega il labbro amaro : che m’hai fatto? 


Tal nel pensier cruccioso mi rivedo, 
pallido, il pugno sul martel contratto 
fermo a un cancello immobile in eterno. 
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ET ULTKA 


S’io v'amai, donne mie, oltre la morte 
con fido cuore più ch’altri non crede 
e il mio sogno veggente oggi vi vede 
di qua e di là dalle dubbiose porte 

levate in alto sull’umana sorte 
per virtù dell’amor che a me vi diede, 
oggi, per voi, s’accende un’altra fede 
quale mai arse luminosa e forte. 

Han la vita e la morte un solo viso, 
l’uno e il diverso son nelle parole, 
vinto è l’umano limite bugiardo. 

Oggi abbraccio la vita in un sorriso, 
penetro il suo mistero come il sole, 
e come il sol dono riprendo e ardo. 


SOLE E ANIMA 


Pigro il fiato sciroccale nelle foglie 
novembrine si propaga : lustran vivi 
tra i licheni verdi i muschi 
per i fusti d’ebano. 

Sotto gli aghi fulvi soffici e profondi 
ha la terra un suo sentore umido e caldo : 
sporgon nere le radici 
come vene turgide 

su da un folto petto madido che il sangue 
in immane fiotto agiti svegliando 
d’un’ignota genitura 
il pensier titanico. 
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Mette il sole nelle verdi umide foglie 
lunghe iridi, bagliori d’oro e rame 
nelle morte foglie accende 
che improvvise flagrano. 

Solitario come il sole il mio pensiero 
per le vie della dolente anima passa 
nel cascame ai chiusi germi 
infondendo un’anima. 
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IN MEMOKIA 

DI SOFKONIO POCARJNI *) 

Isonzo, dolcissimo fiume, 
che bagni le terre d’Italia 
più sacre al valore italiano, 

Isonzo, indelebile mano 
del fato, nel nostro domani, 

Isonzo a te tendo le mani, 
perchè dolcemente tu dica 
con Tacque che scendono al mare 
com’esse — dell’Adria pur nostro — 
per me sieno lacrime amare, 
serrate in un calice immenso. 

*) Poeta goriziano morto nel mare di Grado. 
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Isonzo, all’attimo penso 
in cui l'onda folle si chiuse, 
con essa il destino rinchiuse, 
nel gioco suo alterno, 
un attimo eterno 
di vita. 

Sommesse cantarono Tonde del mare, 
serrando la giovane preda. 

A te nulla dissero poi 
quell’onde rinchiuse 
siccome una bara. 

Ma tu comprendesti : 

Nel gelido abbraccio del mare, 
spariva per sempre colui 
che Tacque tue rapide e chiare 
con anima pura di figlio 
sapeva cantare ed amare. 

Più nulla dicevi sommesso 
nel tuo mormorare canzoni 
infinite di vita e di gloria, 

Isonzo, sublime fiumana 
di storia, 

più nulla dicevi nell’attimo folle. 

Ei solo restava sul molle 
terriccio del lido... 

Or tornino al vento 
le antiche canzoni, 
che gemono al mare! 

La gelida spoglia 
strappata dall’onda, 
nell’attimo, intatta riappare : 

Amor lo condusse alle rive 
infinite dell’Adria, 
rimasero al vento capelli 
e canzoni. 

L’Isonzo, corrusche 
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bagnò le sue rive. 

Nell’attimo eterno, il cantore, 
ansioso di luce, 
or più non appare. 

Nel sole riluce 
soltanto una stella, 
la prima, più bella 
di questo mattino, 
che l’anima intatta, 
al cospetto di Dio, 
riporta vicino. 
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ACQUE SOTTERRANEE 

La città in cui meno i miei giorni è piena d’acque profonde. 

Passo, a notte alta, solo per le vie più perdute, 

larghe vie occhieggiate da orti, che hanno i nomi agresti dei 

villaggi a cui menano. 

E d’un tratto il noto rumore mi arresta. 

Ascolto. 

Ascolto anche il fluire più blando di altre acque lontane, 
sotto il duomo millenne, lungo il palazzo dei Signori, più 

presso, nel vicolo infame. 

Che vogliono da me queste acque? 

Non un passo nel silenzio : 
solo un lontano zampettare di cani. 

Le lampade sbattono, sotto qualche folata randagia, la loro 

luce sulle facce dei palazzi, 
e un guizzo d'ombra rimbalza nell’alto. 

Non ho voglia di rincasare : quelle acque non hanno pace, 

e non la danno. 

Cammino, e torno ad ascoltare : 
che vogliono da me quelle acque? 

Senti : ho dimenticato la città delle case e degli uomini ; non 

vivo che in questa città sotterranea di acque. 
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Vago in lei, mi perdo in lei, come quando la città di pietra 

non era, 

ed erano, sole, sulla desolata piana, le acque. 

Un uomo. 

Che senso d’ombra, quest’uomo che cammina senza ascoltare 

lungo il filo della chiusa corrente! 
Si perde via senza udirla, prigioniero del suo giorno morto. 

Ma io erro, ascoltando, dove le lampade sono più oscillanti 

e le vie più desolate nel vento. 

Luce ed ombra mi si abbattono in faccia ; poi si disperdono, 

ondando. 

Poiché questo fluire mi sopporta, mi cinge, mi accompagna- 
poiché io odo bene che vivono, ma non intendo che dicano 

giù le perdute acque. 


(Da « Nove poesie », Seconda ediz., Udine, Casa Ed. Aquileia). 


STANZA D’ALBEKGO 


Era una stanza d’albergo nell'alpe càrnica : grande con grandi 

finestre. 

1 raggi del giorno alto saettavano pei larghi spiragli il puro 

candor della neve; 

e una bianchezza fredda, un gelido lustro vestiva ogni cosa : 

i mobili bruni parevano 
prendere in quell’albore un’acutezza di gelo. 

Ero nel letto enorme, altissimo, d'aspre lenzuola, 

come sopra un fluire d’acque ghiacciate o di rivoli bianchi, 

solo. 

Passavano nel freddo candor del soffitto uomini e donne, 

traendo gerle o carrette a mano : 
passavano più veramente vociando giù nella via, e sì pareano 

echi del remotissimo mondo. 

Solo nel cuore mio limpido, solo era vero il candore, e il 

niveo silenzio, e il gelo, casti in lor nudità. 
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Venne sull’anima allora chetamente un ricordo lontano : 

la piana mia solitaria, gelida nella sera; 

gelida d’acquee di nevi, fumando i camini al villaggio, sonando 

per via l’ultimo passo di donna. 
Lunghe file di gelsi, solchi lunghi nei campi mostravano gli 

scheltri scuri sotto la neve bianca ; 
e i tetti piovevano un pianto lungo dalle grondaie : 
s’illuminavan le case di rosse vampe. 

Tornavo io con mio padre, fantasticando: parlava egli som¬ 
messamente; 

del vecchio Friuli parlava povero e dritto, quasi evocando 

i morti... 


(Da <i Strofi», Firenze, Vallecchi, 1922). 
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TEATRO : 

(( L’altra vita » (commedia in tre atti). 


ELEVAZIONE 

Pieni d’eteree cose, 
soffi trascorrono e gonfiano 
l’anima, aerea bocca, 
incapace a parole 
e soffrente il silenzio, 
ma in esso vivente 
una vita che sfugge e trascende 
l’angusto confine dei sensi 
e s’allaccia a le mille radici 
diffuse nel mondo; 
congiunte fra uomini e stelle, 
tra epoche morte e tempi futuri. 

Son vivo, 

in quest’attimo ignudo di tempo; 
ma quello che ((Vita» chiamate, 
più non comprendo. 
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V ADOLESCENTE 


Di molto e nulla smisurato grembo, 
tenevan me l’erba ed il vespro. 

Ero frutto ancor chiuso, 

poco più che fanciullo 

e turgido di linfa asprigna e dolce; 

ma, trasognato e triste, di me 

stavo in disparte 

senza ricordi e del futuro ignaro. 

Ascoltavo (chi sa?) forse la vita 

trascorrere nel cielo, in me, nel prato, 

e nell’eterno misterioso immenso, 

pien di sgomento, mi sentivo nulla. 
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nato a Trieste il 21 agosto 1870. 
BIBLIOGRAFIA: 

« L’ulivo » (poemetto) - Ed. Tomasich - Trieste, 
1900. 

« L’ampolla » (poemetto) - Ed. Comitato citta¬ 
dino per le feste dantesche - Trieste, 1908. 
n Canta il selvaggio » (liriche) - Ed. Voghera - 
Roma, 1912. 

« La Tragedia Divina » (poema epico cristiano) 
- Ed. Zanichelli - Trieste, 1927. 

« Verso gli specchi » (romanzo) - Ed. Con¬ 
temporanea - Arezzo, 1930. 

<i La Theotokos nera » (romanzo) - Ed. Carlo 
Moscheni & C°. - Trieste, 1934. 

RICCARDO WAGNER 

Heidalà, heidalà, 
heidalà, in su galoppa 
Grane, il destrier di Sigfrido; 

Brunilde già è in groppa, 
lampeggiante, nembosa Walchiria. 

Par che dietro di sè, 
come uragano di dardi, 
essa scagli le rupi, 
fumanti baluardi 
di Wotan; le querce; dei lupi 
le tane; i torrenti. 

Heidalà, heidalà, 

sovra i tetti di lava 

Erda à una fiaccola, ardente 
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come un vulcan ; l’eroina 
la strappa. Heidalà, 
heidalà, e ne l'ignava 
felicità del Walhalla 
empia la sfuria : il runico 
cielo rovina. 

A l’invadente crepuscolo 

un sole rispunta : il fuoco; 

giorno di fiamme à il regno 

dei Nibelungi; canto 

di fiamme il vate 

di quei supremi. Ei fra l’assunta 

vampa dissolve con gli dèi 

l’ultimo impegno, 

e quindi incorruttibile 

più che gli dèi, 

per altro cielo emigra. 

E giunge dove la felice 
onda palermitana, 
al classico sereno 
d'aranci e palme, indice 
feste di vele e fiori, e intesse 
diademi di smeraldi. Alieno 
già de la terra, di più vaghi 
mister le pitonesse 
aure consulta, ed il Santuario 
vede di Parsifal. 

Il suo sogno, romito 
lume del vero, splende 
incantesimo eterno. 

E già un bianco fiorito 
cigno è a la sponda, 
e una conchiglia a merli 
di glauco argento. Vi si adagia 
ora il cantore, e spuma di onda, 
scivola il cigno. 
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Nebbie rosate. Un vedico 
tramonto : la città 
del mito. Cupole gemmate ; 
archi e facciate 
d’oro, ove i maghi finsero 
le santità... Di nuovo 
nebbie di rose : Il parco 
del santo Gral. Gli è scolta 
l’evangelista Marco, 
e aspetta qui l’estasiante 
Venerdì Santo.... 

I o aspetta il suo Cantore, 
e sopra il cigno intanto 
riposa, s’addormenta. 

Heidalà, heidalà, 

de la vitrea laguna 

in su le rive, già si specchia, 

nube infiammata, 

una Walchiria : « Sta ! 

Non un passo! L’eroe 
dei musici agoni 
non lo porti a la vecchia 
reggia dei morti ! » 

Per l’acqua, ove scendono 
e guizzan le gioie ed i marmi 
dogali, muscosi, 
viscidi carmi, 
s'avanza un nerissimo 
cigno, una gondola nera, 
con sopra una bara. 

Romba cupo la funebre 
marcia sul morto Sigfrido; 
su la propria sua salma, gagliardo 
di vita, la intona 
Wagner Riccardo. 
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nato a Trieste il 18 ottobre 1904. 

BIBLIOGRAFIA : 

« Essere soldato! » (ricordi autobiografici) - Ed. 

Carlo Moscheni & C 0 ., Trieste, 1932. 

MESSEK BUKICCHIO 
IN LITE CON MADONNA LUNA 

(Poemetto in prosa) 

— Sapete, Madonna Luna, — miagolò il bel soriano dal pelo 
lucentissimo — sapete che voi mi date fastidio col vostro lume? 

Madonna Luna aperse per la grande meraviglia anche l’occhio 
che di solito strizza agli uomini. 

— Io vi dò fastidio? E come mai, Messer Buricchio? 

— Sicuro! — rispose il soriano in tono stizzito. — O che 
non si può fare all’amore senz’esser disturbati dal vostro lume? 

— Voi, Messer Buricchio, siete il primo a trattarmi così. 
Volete forse fare il modernista ed uccidere il mio lume? 

— Non ch’io voglia fare il modernista, ma voglio essere mo¬ 
derno. 

Madonna Luna stava per sbottare in una risata, quando pensò 
bene di nascondersi, per creanza di fronte a Messere, dietro a una 
nuvola che veleggiava spavalda nei cieli. 

La nuvola passò e Madonna Luna mostrò di nuovo il faccione 

serio. 

— Dunque voi, Messer Buricchio, — continuò la signora delle 
notti, — volete negare il passato? E dimenticare anche i Romei, 
che, nel vedermi sorgere, davano la scalata ai balconi fioriti della 
loro Giuliétta? e gli Arlecchini, che, in Venezia la splendida, 
attendevano ansiosi, al mio lume, la loro Colombina che tardava? 
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— Chi parla con tanto rimpianto di Romei e di Arlecchini? 

— chiese Madonna Lacerta, sbucando fuori da! suo nascondiglio, 
dov’era venuto a svegliarla un raggio d’argento. 

— Oh, venite anche voi ad aiutarmi, Madonna Lacerta! — 
fece piagnucolando Madonna Luna. — Lo vedete costui, questo 
Messere? Ebbene io non so indicarvene uno più ingrato: vuole 
uccidere il mio lume, vuole negare il passato. Non una parte, 
tutto il passato. 

— Scusatemi, sapete, Messere, — disse Madonna Lacerta, 

— ma non ve ne vergognate? 

— Vergognarmi di che? bofonchiò Messere. — Quel che 
mi pare, io lo dico. 

— Di essere così ingrato. E voi, voi, Madonna Luna, gli 
avete ricordato in grazia di chi, Messere ha trovato la sua Dul¬ 
cinea? 

— Soltanto vedendomi, doveva ricordarselo — piagnucolò 
ancora Madonna Luna. — Ah, io sono proprio disperata. Con 
Messere io perdo uno dei miei migliori sostenitori. 

— E’ inutile — saltò a dire Messer Buricchio — devo dirvi 
così. Una volta il vostro lume mi pareva fatto per ispirare. E io 
lo sognavo, e sognavo beandomene. Oggi mi pare un lume da 
sdilinquimenti. E io ve lo dico schietto e netto : per me oggi vale 
più il lumicino ad olio, che sta dinanzi alle immagini, che il vostro 
chiarore. Almeno quello lì serve ad affumicar le immagini e a farle 
sembrare più antiche. Di modo che gli antiquari, che le compe¬ 
rano, possono far fior di quattrini. 

— Non mi fate trascendere, Messer Buricchio, o ve ne dico 
un paio! O che date più di qualche zampettata ai lumicini per 
berne l’olio? 

— Non mi fate scattare, Madonna, chè potrei anch’io offen¬ 
dervi. E sull’onore anche. Per esempio, dicendovi che fate da 
moccolo agli innamorati. 

— Voi mi insultate, Messer Buricchio, ma io per il rispetto 
che vi porto, poiché siete maschio, e d’altro canto, perchè voglio 
mostrarmi superiore a voi, non vi rispondo più per le rime. Tene¬ 
tevi pure il sole, piazzatevi il sole, fate all’amore al sole. Anzi a 
mezzogiorno, quand’è più alto. Così resterete scottati sul serio. 
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Detto questo, Madonna Luna nascose la sua ira dietro a un 
nuvolone nero nero, che non le dava speranza d’uscita. 

Messer Buricchio rimase lì con gli occhi schizzanti bile. 
E Madonna Lacerta n’ebbe un po’ di paura. 

— Vi auguro la buona notte, Messere! — fece con fare com¬ 
plimentoso. — Anzi buona caccia. E sopra tutto non andate dietro 
alle parole di Madonna Luna! 

— No no, davvero! Quella lì è una femminaccia. 

— Anzi villana! 

— Anzi serpente! 

— Anzi perfida! 

— Anzi addirittura stupida ! 

— E perchè no, Messere? Voi avete davvero ragione. Ma io 
vi saluto, Messere. Ho fretta : il mio buco è tornato oscuro. 

— E voi credete di sfuggirmi così, Madonna? Non sapete 
che sono ancora digiuno? — miagolò altissimo il soriano, alzando 
una zampetta. 

Madonna Lacerta non se lo fece dir due volte. E, rapida come 
la folgore, sgusciò di tra le zampe del soriano in un buco vicino. 
E Messer Buricchio non s’ebbe tra le unghie che un pezzo di co¬ 
dinzolo mobilissimo e biforcuto. 

Tutta quella notte Messer Buricchio miagolò, forte forte, nella 
speranza di veder la sua Dulcinea. 

Ma la Dulcinea non venne. 

Allora, disperato, il soriano si diede alla caccia dei topi cam¬ 
pagnoli, che in quel campo, chiuso da case, erano in gran numero. 
Ne afferrò tre quella notte. Anzi l’ultimo dei topi, prima di morire, 
gli predisse un amore disgraziato. Udendo ciò, Messere se lo 
divorò con maggior avidità. 

Fattosi giorno, col sole che scottava, Messer Buricchio si 
sentì invaso dai brividi dell’amore. 

E la compagna? E la sua Dulcinea? Un pensiero atroce 
balenò nel cervello di Messere: che ci fosse di mezzo un rivale? 

A questa idea tremò tutto, e senti che la gelosia gli scendeva 
nelle midolla. 

Andare in cerca di lei? E dove trovarla? 
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Ma si mise con impegno. E andò a cercarla tra le case, pen¬ 
sando che forse si era innamorata di un gatto casalino, più distinto 
e più manieroso. 

Cercò tutto il giorno, ma la cerca fu infruttuosa. No, anzi 
gli fruttò due catinelle d’acqua sul dorso lucentissimo e una sassata 
che per poco non lo lasciò zoppo. 

Ma dove mai si era ficcata la Dulcinea? 

Dunque lei amava l’oscuro, la notte? E fors’anche il chiaro 
lunare? 

Aspetterebbe quella notte e la chiamerebbe al lume argenteo 
di Madonna Luna. 

Ma quella notte, Madonna Luna, ancora irata, si tenne nascosta 
dietro fìtte falangi di nuvole. 

Soltanto una stellina, palpitante in uno squarcio delle nubi, 
fece l’occhiolino a Messer Buricchio. 

Poi tutto fu oscuro, e tuonò. E Messere, triste triste, si prese 
sulla groppa la doccia fredda d’un acquazzone. 

Pensò che già molto s’era vendicata Madonna Luna. E che 
la notte seguente avrebbe mostrato il sorriso radioso della sua 
faccia. 

E così fu. 

Messere volle tenere il broncio, ma visto che anche Madonna 
Luna taceva, incominciò : 

— Madonna... 

— Messere... 

— Madonna, son qui a chiedervi... 

— Ho già capito, Messere. Non lo meritereste, ma siete un 
nobile Messere. Venga dunque il perdono fra noi. 

— Ma, Madonna, vorreste esser ancora un po’ cortese 
con me? 

— Come? 

— Mi basta che non ridiate troppo di me e della mia Dulcinea. 

— Concesso, Messere! 

Venne la Dulcinea e i due soriani miagolarono tutta la notte, 
alto alto, fino a straziar le stelle. 
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nato a Trieste il 13 marzo 1906. 

BIBLIOGRAFIA : 

o Idee » (raggiunte o da raggiungere per su¬ 
perare) - Ed. Corbaccio, Milano, 1934. 


DIECI POSIZIONI FONDAMENTALI 

1 . 

Le cose sono per le come tu le puoi vedere e come tu le puoi 
pensare : tu non possiedi altri occhi all’infuori dei tuoi, nè altro 
cervello all’infuori del tuo. 

2 . 

Nessuno potrà mai convincerti che tu vedi piccine le cose 
grandi e grandi quelle piccine, poiché tu non possiedi altro metro 
all’infuori del tuo. Bisogna quindi ottenere da te per imposizione 
tutto ciò che non si può ottenere per convincimento : i tempi sono 
maturi. 

3 . 

Tu devi quindi credere per fede, ciò che il genio capisce per 
profondità : ciò significa che spetta al genio imporre le proprie 
verità. 

4 . 

Non ti preoccupare di classificare il genio : il genio si clas¬ 
sifica da sè. 

5 . 

L’essenza della tua mediocrità sta nella mediocrità delle cer¬ 
tezze che tu possiedi : esse provano il grado di corruzione operato 
in te dalla cultura. 
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6 . 

Condizione fondamentale della saggezza è il considerare ogni 
cosa dal punto di vista particolare alla cosa medesima e cioè il 
misurare ogni cosa col metro che le è proprio. Condizione fonda- 
mentale della saggezza è dunque l’attitudine alla molteplicità ed 
alla perspicacia psicologica. 

Tuttavia è necessario per ciò possedere dieci punti di vista, 
dieci codici e dieci morali. 

Lo spirito semplice possiede la fede, quello profondo la sag¬ 
gezza, quello borghese un piccolo « io » presuntuoso ed acidità 
di stomaco. 


7 . 

L'attitudine alla molteplicità ed alla indagine psicologica è 
propria all'uomo politico, il quale è perciò uomo completo. Il genio 
politico supera d'un punto anche l’uomo saggio, poiché oltre a 
saper misurare ogni cosa col metro che le è proprio, sa misurare 
le cose dal punto di vista politico, vale a dire in funzione della loro 
importanza sociale. 


8 . 

Io guardo con la massima diffidenza a coloro che avvertono 
con dignità e modestia : « Di questo non discuto, perchè è campo 
che non mi riguarda ». 


9 . 

L’unilaterale sta al molteplice corre una pianta da salotto sta 
a un giardino. Ciò significa che il genio unilaterale è sempre un 
minorato in confronto al genio universale e cioè al genio politico. 

10 . 

La grandezza non sta nel possedere un sistema e quindi nel¬ 
l’essere servi del proprio sistema, bensì nel conoscere e quindi 
nel dominare, tutti i sistemi. 
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IL PROVINCIALE 

Chi di voi non ha ancor veduto il nobiluomo di campagna 
sostare ai crocicchi di maggior traffico cittadino e guardare stupito 
i semafori di segnalazione stradale? Chi di voi non ha provato 
invidia della sua meraviglia e de! suo entusiasmo? 

E chi di voi non ha ancora veduto quegli spiriti superficiali 
che a ogni nuova esperienza si esaltano e si stupiscono? Non 
hanno essi dunque appreso che il peggior indizio di superficialità 
è il considerare profondo tutto ciò che è sfuggito o che sfugge alle 
proprie esperienze? 

Io non so dissociare l’impressione che fanno su me simili 
spiriti da quella che suscita in me il provinciale fermo al crocicchio 
cittadino : chi dunque non converrà che essi sono i provinciali 
dello spirito? 

Ma io guardo a loro con invidia ed anche con tenerezza. 

Poiché essi sono di gran lunga migliori di quegli spiriti me¬ 
diocri che stimano compromettere la loro dignità accettando una 
convinzione estranea alle loro esperienze e che sempre hanno 
qualchecosa da aggiungere o da togliere per giustificare la loro 
indifferenza ed il loro mancato entusiasmo. Essi non possiedono 
che le loro piccole, personalissime e sopratutto immutabili opinioni, 
che essi chiamano la loro « aristocratica dignità ». 

A simili spiriti, io guardo con disprezzo. 


L’OMINO 

L’intellettuale puro, ha anche lui il proprio senso e la propria 
fierezza aristocratica, la quale consiste nel non cercare ed anzi nel 
rifiutare ogni compromesso con l’azione e la praticità. Un piccolo 
io, una piccola rocca, un piccolo segreto di biblioteca e — pei 
tempi che corrono — un servo del proprio sistema e della propria 
cultura. Avete mai notato voi come costui avverta ammiccando : 
<i lo ho un òlio sistema! » La voce è sommessa ed il portamento 
modesto e discreto. 
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Comunque, per chi voglia prendersi la briga di raschiare il 
superfluo, non è difficile trovare le tracce d’ispirazione romantica 
in uno spirito di così vasta superficie. Benché un certo compren¬ 
sibile pudore lo costringa a non farne parola, esso non ha ancora 
dimenticato il volto emaciato di Baudelaire, nè i pervertimenti 
sensuali di Wilde. Ed è forse in virtù del suo isolamento e della 
sua unicità eh'esso crede fermamente che gli sia riservato un posto 
d’eccezione alla mensa sociale. 

Egli pensa: «Io sono una stella fuori del mondo e quindi il 
mondo deve guardare a me come a una stella ». 

* * * 

Un gobbo pensava : « Non ho io la mia gobba? Sono dunque 
più ricco di voi ». • 



WILLY D I A S 

nata a Trieste. 

BIBLIOGRAFIA • 

o II romanzo di un cuore » (III Ediz) - Ed. Cap¬ 
pelli, Bologna. 

<■ Il pesco selvatico » (VI Ediz.) - Ed. Cappelli, 
Bologna. 

(( Ala » (II Ediz.) - Ed. Cappelli, Bologna. 

« Vigilia di nozze » (esaurito) - Casa Edit. San- 
dron, Milano. 

ti Gli occhi aperti » - Casa Edit. Mondadori. 
Milano. 

« Maria Lamberti » (II Ediz.) - Ed. Cappelli, 
Bologna. 

« Le vie dell’amore » (II Ediz.) - Ed. Cappelli, 
Bologna. 

(i La cattiva moglie » (Il Ediz.) (esaurito) - 
Ed. Cappelli, Bologna. 

(( La forza nascosta » (Collana d’oro) (11 Ediz.) 
- Ed. Cappelli, Bologna. 

» La legge della vita » (II Ediz.) - Ed. Cappelli, 
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« L’amore di Mascia » - Casa Edit. La Prora, 
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UN TALE... DELLA CINES 

Nolte passata in desideratissima solitudine nel coupé vuoto e 
subriscaldato. Dormito come forse la mia abituale insonnia non 
mi avrebbe concesso di farlo, nel più comodo letto, rannicchiata sotto 
il plaid, la testa sul piccolo e duretto cuscino che la ferrovia ci 
offre per la tenue somma di due lire. Ma nell'alba ancora buia, le 
cento luci della grande città che si avvicina rompono la penombra 
azzurra, penetrano prepotenti tra le tendine tese con sollecita at¬ 
tenzione. Milano. Ho la vaga speranza che nessuno abbia voluto 
alzarsi così presto nella gelida giornata invernale. Deve nevicare 
perfino, i vetri sono arabescati dai fiori di ghiaccio. Penso, pure, 
che un vagone chiuso e silenzioso possa passare più facilmente 
inosservato di un altro in cui già si agitano persone impazienti di 
arrivare e sebbene sia sveglia mi sforzo di riprendere il sonno 
interrotto troppo per tempo, malgrado il vociare dei facchini e gli 
sportelli che sbattono. Ma le speranze sono vane come quasi sem¬ 
pre succede. Le lendine chiuse non bastano a persuadere la buona 
gente che è il nostro prossimo a rispettare il riposo degli altri, 
sebbene a scuola abbiano imparato di non fare ciò che non piace¬ 
rebbe fosse loro fatto. Due intrusi entrano nel vagone, siedono sul 
divano, fumano, — sento un aiettante odore di sigarette — e par¬ 
lano, oh Dio, parlano senza discontinuare, loro che sono uomini, 
e che domani affermeranno quanto le donne sieno ciarliere. 

Imperterrita fingo di non essere svegliata anche quando il 
treno si mette in movimento. Mi volto soltanto e, sotto il plaid, do 
una rapida occhiata ai miei compagni di viaggio. Curioso, mi sem¬ 
bra di riconoscerli entrambi sebbene abbia la certezza di non averli 
mai incontrati. Molto eleganti, sportivi e dinoccolati, dànno però 
la curiosa impressione che tanto il fare sportivo, quanto quello 
dinoccolato sieno egualmente voluti e falsi. Bruno uno e castagno, 
quasi biondo, I altro. I loro capelli pettinati all’indietro sono luci¬ 
dissimi. Una che, come me, avrebbe la necessità di fare un po’ di 
toilette potrebbe facilmente specchiarvisi. Il più grande ha il 
labbro ombreggiato da due piccoli baffi dernier cri mentre l'altro 
è accuratamente raso. No, non li conosco, ma li riconosco perchè 
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come le automobili standardizzate appartengono ad una serie. Fra¬ 
telli di quell’altra serie, di donne dalle bocche a cuore ottenute 
con un artifizio così idiota da persuaderci che il loro cervello deve 
avere la stessa minuscola dimensione che sognano per le loro 
labbra, sicure inoltre che quei quattro tocchi di lapis rosso costi¬ 
tuiscano il più garantito sex appeal senza immaginare che ad ogni 
creatura di buon senso non possono dare che la nostalgia delle 
schiette e magari larghe, ma personali bocche che si aprono 
schiette nel riso aperto e canoro. 

1 miei compagni di viaggio possiedono dei paletot bellissimi 
e dei vestiti idem. I calzoni del più giovane hanno una piega im¬ 
peccabile; l’altro ha un costume quasi da montagna, ma quelle 
mani troppo bianche dalle unghie magnificamente verniciate non 
hanno mai stretto una piccozza o il bastone degli sci, questo si 
potrebbe giurare. Sono tanto azzimati che sembrano usciti da una 
scatola. Alle sei del mattino, mentre nevica e gela c'è d’averne 
ammirazione. Se ne vanno in Riviera come dei veri signori, ma 
devono arrivare puntuali prima delle dodici, così ha affermato 
uno dei due. Non so rendermi conto di che cosa possano occuparsi 
nella vita, ma forse, non ho che da ascoltare e fingere un sonno 
che la loro presenza ha fugato, per appagare la piccola curiosità. 
D’altronde io non esisto, parlano, come se fossero soli, dei loro 
piccoli affari privati e, pare impossibile, di donne invece che di 
gare sciatorie e della farinatura della neve. 

a— E tu come la conoscesti Violetta?» — chiese quello dal 
viso glabro. 

Sogno senza dubbio. Violetta? Ci sono ancora nell’anno di 
grazia 1935 delle Violette oltre quelle che muoiono regolarmente 
nelle stagioni carnevale-quaresima sui più rinomati palcoscenici 
del mondo? 

<( — Fu cosi — rispose l’altro prendendo una sigaretta dall’astuc¬ 
cio con un gesto di misurata leggiadrìa. 

Avevo finito di cenare al Platza. Al tavolo vicino, c’era lei. 
Tardi. Quasi'soli. Mi avvicinai e chiesi se potevo accompagnarla 
in qualche posto. Mi rispose con un secco — no, grazie — uscì 
senza salutarmi e senza voltarsi indietro. Non sapendo come finire 
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la serata vado al Trianon. Chi ti vedo sul palcoscenico? Lei. Can¬ 
tava e neppure troppo male. Trovo un amico. La conosci? Sì. 
Presentami. Volentieri. Aspettiamo che scenda in platea. C’era 
con essa un signore di mezza età, ma l’amico imperterrito mi pre¬ 
senta lo stesso. Il tale della Cines —». 

O Dio! Finalmente! Respiro. Ho capito. I gesti misurati, i 
capelli tirati alla vernice, lo sport da commedia. Ma chiudo ancora 
più ermeticamente gli occhi cosi mi sarà dato di sapere come si 
comportano nelle volgari avventure quei divi che per tante povere 
donne sono il supremo ideale maschile e il cui confronto fa scor¬ 
gere, alle disgraziate, tutte le sgualciture nella giacchetta del marito 
o del fidanzato, le cui pose le incantano, e che sanno baciare con 
passione turbatrice, — difatti tanti giri di pellicola, orologio in 
mano, — che le fa sognare. „ 

Rotschild, nel passato, deve essere stato meno sicuro dell’ef¬ 
fetto che produoeva il suo nome di quanto non lo sia quel Tale 
della Cines. 

«— Subito, prosegui lui, cambiamento a vista. Quella che 
innanzi mi aveva trattato cosi male, si sbraccia ad invitarmi di 
andare al Bar con lei e con l'Avvocato Stanni, il suo amico. Ac¬ 
cettai. Epoca morta, quasi nulla da fare, noia, nessuna avventura. 
Due giorni dopo mi chiese di visitare gli stabilimenti. L’acconten¬ 
tai, le feci fare un provino, ne fu entusiasta e dopo lei accontentò 
me e venne a casa mia. Ci vedemmo per un paio di mesi abba¬ 
stanza spesso. La credevo una ragazza qualunque e invece era un 
tipo straordinario. Figurati che mi offerse di piantare Stanni che 
provvedeva a lei, credendo che ne fossi geloso ». 

L altro sogghignò: «Geloso tu?...» e risero entrambi. 

« Che vuoi, lei 1 aveva presa sul serio rifiutando una scrittura 
a Napoli per restare a Roma. Questo mi seccò. Cominciai a man¬ 
care agli appuntamenti con stupidi pretesti. Violetta aspettava, 
smaniava, piangeva, diventava brutta. E noiosa poi... Ma non 
sapevo come piantarla, le scene mi seccano. Finalmente mi si of¬ 
ferse questa occasione di girare in Riviera e Faccettai con entu¬ 
siasmo. A Violetta dissi che andavo al Cairo e che prima dovevo 
passare qualche giorno con i miei, a Milano. Ci voleva non meno 

te 
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che la famiglia e il mare di mezzo, perchè non pretendesse di se¬ 
guirmi. Ma il giorno del congedo sai che fece? Tentò di suicidarsi, 
col pretesto che non poteva vivere senza di me. 

No?... 

Sì. Bevette il laudano. Pochetto per fortuna. Ora, Stanni se 
la cura ed io non lo invidio. Un'altra volta però non mi ci colgono 
più. Una canzonettista... chi sarebbe andato ad immaginarselo? 
Le signore, bisogna convenirne, hanno molto più buon senso. 
Sanno che quando è finita è finita... —». 

Voghera, presto siamo a Genova. Penso alla povera Violetta, 
degna del suo nome, che non sapeva piangere ilmpeccabilmente, 
senza smorfie, lagrime di glicerina ma che forse si faceva venire 
il naso rosso e le labbra gonfie con orrore del suo estetico amante. 
Il quale ora si alza, guarda dal finestrino come tante volte avrà 
fatto nelle fìlms e risiede nel suo angolo allungando una gamba 
un po’ priva di muscoli ma coperta di calze del più grande effetto. 
Il cielo si rischiara a poco a poco... Azzurro, pennellate di rosa... 
sole. 

Questo sole batte in faccia al Tale della Cines senza che nessun 
regista lo comandi, lo disturba come lo disturbava Violetta che era 
rimasta una donna vera e naturale malgrado le canzonette, e lo 
obbliga a cambiare di posto. 

Ma l’altro, il più giovane, smette il sogghigno e la sigaretta, 
è tutto proteso a bere la nuova giornata, la diffusa luce ed è con 
voce affatto diversa che esclama : « Guarda Mario, guarda che bel¬ 
lezza !... ». 

Siamo a Genova. Bisogna scendere. 


Genova, .35 
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Premio. « Sandro Mussolini » del Sindacato 
Nazionale dei Giornalisti 1933-XI. 


SANGUE E VINO 

Si chiamava Guerino : segno che il padre usava leggere, nelle 
sere d’inverno, accanto al focolare, mentre fuori latrava la tor¬ 
menta, il romanzo di Guerin detto il Meschino, cavaliere del Mez¬ 
zogiorno; ed era arrivato al battaglione, quindi alla guerra, da 
Roccamorice : un centinaio di case appollaiate sopra uno sprone 
roccioso inabissato nella forra del Lavino, sì profonda che fa breve 
il giorno, lunga la notte anche d’estate. 

Quando lo vidi — quasi alto benché di statura normale, le 
gambe così a piombo che parevan lunghe, il toracei non vasto 
tuttavia atto al respiro delle grandi ascese, il volto bruno esiguo 
affilato — mi diede gioia che un alpino come lui fosse arrivato, 
in mezzo ai possenti alpini del Cadore, proprio dalle mie parti, 
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dove l’estate calda e l'inverno rigido educano uomini capaci di 
combattere sia nel deserto, sia sulle alte montagne di settentrione. 
L a consuetudine dei romanzi cavallereschi, letti e riletti nella sosta 
del lavoro aU'ancotla — terra incrudita dal freddo, buona soltanto 
a crescere patate — o alla vigna dispersa sui greppi della mon¬ 
tagna, gli faceva riguardare il nemico sotto l’aspetto dei saraceni 
di un tempo, contro i quali avevano tanto combattuto i cristiani 
delle Crociate. Quando seppe che sul castello di Udine i turchi 
avevano innalzata, insieme con le bandiere di Germania e Austria, 
anche la loro bandiera con la mezzaluna, disse : 

Per Cristo, è ritornato Maometto? 

Benché senza cultura, gli avveniva di parlare un linguaggio 
scheletrico e pittoresco nello stesso tempo, pieno di echi favolosi 
che riportavano la mente ai libri sacri e anche al suo paese scabro 
in luce sui picchi, in ombra nelle bassure. Una notte che io andavo 
avanti, incappottato e provvisto di bastone da montagna, e lui mi 
seguiva nella ispezione ai piccoli posti, attraverso una luce incerta, 
pullulante di effimere apparizioni sospette, note solo a chi ha molto 
camminato nella neve, egli ebbe di me una immagine, per cui mi 
disse : 

— Signor tenente, tu pari un patriarca. 

Una volta capitammo in vista dell’Armentera : e, fosse il 
nome che fa pensare agli armenti, fosse la sagoma del monte, col¬ 
pito nella fantasia egli rifletté : 

Ecco un pastore che guarda le vacche e le pecore. 

Gli alpini sanno che, d'inverno, in alta montagna, non c’è da 
illudersi in fatto di rancio : bisogna mangiare galletta e carne in 
scatola; ma una notte, quando nessuno ci pensava, ecco che le 
marmitte del buon brodo caldo, della carne cotta, arrivarono, por¬ 
tate da volontà di uomini e da forza di muli, Uno a noi, appollaiati 
su quota 2800, dove bastava un soffio per fare una tormenta lunga 
mezza giornata. 1 muli erano arrivati fino a un punto, le penne¬ 
nere avevano fatto il resto. 

Tieni — disse il più burlone del caposaldo, un alpino di 
Cimacampo, abbracciando uno dei portatori. — Mi ti dò un baso, 
metà par ti e metà pel mulo, bravo anca lu. 
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Tutti erano allegri; il che indusse Guerino a riflettere: 

— Si vede proprio che non se l'aspettavano. Eppure... Gli 
apostoli non mangiavano da due giorni e Gesù ordinò che ciascuno 
prendesse con sè una pietra e la portasse in cima al monte. « Non 
ci mancava che il peso di questa pietra », pensò San Pietro. Il 
monte era alto, gli apostoli erano indeboliti e sudavano con la 
pietra sulle spalle. Ma alla fine arrivarono e, con grande mera¬ 
viglia di tutti, la pietra era divenuta, strada facendo, pane caldo, 
come se fosse stato sfornato allora. 

Così fu che, di fantasia in fantasia, di tormenta in tormenta, 
entrammo nel terzo aprile di guerra. Scesi a valle gli alpini, che 
sapevano cosa vuol dire per i soldati il ritorno della buona sta¬ 
gione, seduti davanti alla tenda cantavano : 

Mamma non piangere se vado all’assalto, % 

m'hai fatto alpino e non ho paura... 

oppure : 

Aprile aprile dolce dormire, 
all'Ortigara si va a morire... 

Invece, andammo a finire su Monte San Vito. Partiti alla mat¬ 
tina dal fondovalle, a mezzogiorno saltammo la posizione nemica 
quasi di piè pari : quelli che dei nemici non ci lasciarono la ghirba, 
li parammo giù — secondo il modo di dire di Guerino — come 
pecore, incontro alla compagnia di rincalzo, e noi corremmo, in 
mezzo agli scoppi dei barilotti austriaci che schiantavano gli abeti, 
a scavare una trincea come un ferro di cavallo, tra due strapiombi. 
Giacché s’era in mezzo al bosco, che vuole terra per crescere, la 
fatica ci riuscì facile : una trincea profonda da starvi riparati anche 
in piedi. Guerino mi sedette a fianco, con la schiena al parapetto, 
e s’informò : 

— Stai bene, signor tenente? 

— Non c’è male; e tu? 

— Anch’io non c’è male. I.'abbiamo scapolata bene. Ma 
questi barilotti fanno l’inferno... 

— Fossero almeno — intercalò un alpino di Tramonti di 
Sopra — pieni di vino, anziché di ferro! Potremmo bere anche 
alla salute di quegli altri. 
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— Già, il vino... — echeggiò Guerino. — Adesso un bicchiere 
non guasterebbe. Però anche il pane ci sta bene e questo c'è. 
Vieni qui, tascapane mio, che ti porto a tracolla per monti e per 
valli. Vieni da dietro la schiena e dammi il pane. 

Tirando fuori la pagnotta, gli venne fatto di tirar fuori anche 
la tazza di latta, la quale ruzzolò in fondo alla trincea. 

— E tu che ci fai? — le disse, come a un commilitone. — Non 
c’è vino nè caffè da bere. O vuoi forse dire, saltando fuori, che il 
vino verrà? Allora io ti raccatto e ti metto vicino a me, qua, in 
attesa del vino, che se non arriva dal fondovalle, può darsi che 
ce lo dia San Vito, per miracolo. 

Addentò la pagnotta, masticò per un poco in silenzio, poi 
aggiunse : 

— Che volete? Io credo che il vino verrà o a dorso di mulo 
o in altro modo. Questo monte si chiama San Vito e noi siamo dei 
buoni soldati. Anche San Vito, prima di essere santo, è stato un 
buon uomo. D’estate, andava a giornata nelle grandi masserie 
della pianura: a mietere il grano, a spannocchiare; e quando la 
neve cominciava a incoronare le cime, riprendeva la via di casa 
col denaro guadagnato in tasca, con l’amore della famiglia in cuore. 
Ma una volta che nevicò all’improvviso, quasi a tradimento, egli 
dovette pestare la neve fin dalla pianura, e quando si trovò sulla 
montagna la tormenta gli contrastò il passo, il nevistio lo accecò. 
Gira di qua, torna indietro, va avanti, a destra a manca, col rischio 
di finire dentro un precipizio, raggiunse una casa sperduta, alla 
cui porta non volle bussare perchè non gli pareva bene, quando 
nel mondo c’è tempo da lupi, svegliare la gente che dorme nella 
pace di Dio; e si riparò come poteva, rannicchiandosi contro la 
porta, sulla soglia, a ginocchia piegate, i piedi contro un lato, la 
testa sulla bisaccia contro l’altro. Cosi si addormentò. La neve 
continuò a cadere; e alla mattina la massaia, aprendo la porta 
trovò un morto. Essa era donna timorata da Dio, ma era anche 
semplice, e pensando che da quel morto avrebbe potuto aver male, 
senza dir niente a nessuno nascose il cadavere in casa, dentro una 
botte mezzo sdogata, che non vedeva più il vino chissà da quanti 
anni. Poi un giorno che la neve non c’era più e il sole spaccava le 
rocce, di lì passò un uomo che aveva sete ed era stanco. Anche lui 
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si distese sulla soglia, come San Vito, e chiese da bere. La povera 
donna, che non aveva in quel momento neppure una goccia d'ac¬ 
qua, premurosa di aiutare un cristiano, fece per prendere il sec¬ 
chiello e di correre alla sorgente. «— Dove vai, bella donna? » 
le chiese il poveretto ». «— Non mi abbandonare. O sei avara? Vai 
a prendere l’acqua, quando hai tanto vino che non ti sta nella 
botte... ». — La donna si volse a guardare la botte, entro cui aveva 
nascosto San Vito, e si segnò la fronte : il vino, spicciando di tra le 
doghe sconnesse, bagnava il pavimento... 

— Allora — concluse l’alpino di Tramonti di Sopra — bisogna 
aspettare che quella tazza di latta si riempia di vino, come la botte 
sdogata entro cui la donna ha messo San Vito? 

— Non si sa mai — rispose Guerino. 

E stava per aggiungere qualche cosa, quando ci scoppiò «opra 
uno srapano. 11 bossolo cadde nella chioma di un abete, stroncandone 
un grosso ramo che urlò come fosse vivo, e le pallette caddero 
intorno, suscitando un grido qua un lamento là. L’alpino di Tra¬ 
monti di Sopra se n’era presa una sul dorso di una mano e saltò 
fuori della trincea per correre al posto di medicazione. Una palletta 
aveva cercato anche me; ma, avendo trovato soltanto l’orlo della 
suola della scarpa destra, verso la punta, s’era limitata ad allegge¬ 
rirmi di un chiodo ribadito per fuori, e basta. Più in là uno, forse 
colpito gravemente, urlava che lo lasciassero stare; e tutti, feriti 
o no, si agitavano come sempre accade quando una trincea viene 
imboccata. Invece Guerino restava seduto e zitto, con la testa 
volta, un poco abbandonata sulla spalla sinistra, col cappello così 
che subito mi portò in mente lo sghimbescio di altri cappelli veduti 
nel corso della guerra, rimasti in testa delle pennenere folgorate. Mi 
sporsi un poco, per guardarlo in faccia : il labbro inferiore, afflo¬ 
scilo, conduceva un rivoletto di sangue a scorrere lungo la manica 
della giubba, a gocciare dentro la tazza di latta, che pareva messa 
lì proprio per quella bisogna. 

E il sangue pareva vino. 
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VAKIETÀ ZODIACALE 

Mentir non può; mutevole qual prisma 
è il carattere mio, come ti dissi, 
su fondo azzurro à gamme d’ogni risma 
d’arcobaleni e d’astri crocefissi. 

Poiché, voglia o non voglia, la creatura 
foggiata dal Signore a suo piacere 
à una sigla d’ogni altra genitura 
degli astri, e muta per mutar di sfere; 

varia a ogni ora come volge il sole 
nello zodiaco, oppur la luna, e fiede 
empiti fra i pianeti, estri e parole; 
e il cuore umano a quel dominio cede ; 

cosi che quando sfrena i suoi editti 
sui nostri fati Marte ad Ariete, 

...io sorrider non posso,... che trafitti 
vedo i numi di Dio fra le comete. 
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Ben si m'irradia ’l cuor l’ora di Giove 
o di Venere bianca, se promette 
ai desti dell’amor lucide prove 
e. a protervi di Dio, chiare vendette. 

Conscio od ignaro, trafelato o assente 
o sogna o langue, tuttavia s’adegua 
al poema degli astri deiscente 
l’essere imperiato senza tregua; 

d’astri più o meno pii, più o meno belli, 
onde, secondo suo statuto, avviva 
il compito ciascuno a’ suoi fratelli, 
sia che dorma là vita o che la viva. 

Il carattere umano è si foggiato 
dal dinamico gioco sempiterno 
per cui da Dio supremo è decretato 
che si crismi ciascuno il suo governo... 

...che diffìcile assai resta ad ogni ora 
non trovarsi un color novo al pensiero, 
pei trasmessi messaggi ove s’implora 
dai cieli ai mondi fiotti di mistero; 

e difficile assai per l’unitario 
tema, che investe il vincolo fatale, 
sempre trovarsi tutti ad un binario, 
se non s’è nati sotto stella uguale. 

Seppur la sconosciuta valentìa 
ben qui s’appresti agli esseri diversi, 
essenzialmente nati a Poesia, 
convenuti da tutti gli universi... 

per un’unica Eterna Teoria. 
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QUATTRO CANTORI 
IN UNA CANTINA 


La cantina s’allunga al pianoterra di una casa colonica, sotto 
i colli che da Cormòns s’inseguono verso Gorizia. A ponente, 
sullo scenario del cielo, i muri di una casa bruciata che contrastano 
con la villa del proprietario, in cima al colle; a oriente, boschetti 
di sempreverdi; a mezzodì, il roseo campanile di Capriva; in 
lontananza, il monte San Michele. Pomeriggio di domenica : campi 
e vigneti deserti. 

Entriamo per l’ampia porta convenientemente ferrata. Ecco 
le botti in. doppia fila, di varia capacità ; i tini umidi ancora del¬ 
l’ultimo mosto. Decifriamo sulle botti i nomi segnati col gesso. 
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dei coloni e delle località di produzione, pensando che non diver¬ 
samente autori ed editori stampano i nomi sulle copertine dei 
libri, magari punto piacevoli. 

— Non vorranno mica bere in piedi? 

I cantinieri portano due panche e un tavolo. Sediamo : i can¬ 
tori dinanzi a un tino che giace sul fianco e che con la bocca rotonda 
farà da cassa armonica; noi di fronte. 

— Desiderano bianco o nero? 

La domanda ci sembra superflua in una cantina dove s'alter¬ 
nano dieci varietà di vini rossi e bianchi, e, a quanto ci si assicura, 
ottimi tutti. 

II canto incomincia, armonioso e sàpido come il Malvasia che 
abbiamo gustato per primo. Sono villotte della nostra gente : 
sanno di terra, di fieno, di mosto. Le voci ci avvolgono, ci acca¬ 
rezzano. Vediamo prati cosparsi di primaverine e di pervinche; 
vediamo il paesaggio estendersi : borghi raccolti, chiesette bianche 
sui poggi, una corona di monti azzurri con le vette pennellate 
di neve... 

— Sentano questo, ora. — E il contadino, in sostituzione del 
proprietario assente, allunga sul tavolo un'altra fiasca, il cui con¬ 
tenuto, illuminato dal sole che irrompe dalla porta spalancata, ha il 
colore dell’ambra. — E’ del mio: Sautèrnes; vi si può intingere 
la polenta. 

I cantori rinfrescano volentieri l’ugola dopo la marcia com¬ 
piuta e il saggio canoro : le pause, del resto, vanno suggellate così. 
Li imitiamo. 

Riprendono le villotte, le più antiche, quelle che cullarono 
i nostri sonni innocenti. Le riudiamo rapiti. Ci passano dinanzi 
tramonti di fuoco, giovani rastrellatrici sui pendìi e nei prati, carri 
di fieno, notti di luna nel sagrato del borgo, visioni di vendemmie, 
di mietiture sotto il sole. Quanti anni sono ormai trascorsi? Pochi 
forse, e ci paiono confusi in una lontananza di sogno. Bien tor- 
nànd da l'Ongiarie... : il canto dell’emigrante che ritorna, in au¬ 
tunno, e saluta la fidanzata al lavatoio; Su la plui alte cime... : 
canti sotto le finestre fiammeggianti di fiori e di occhi di belle 
montanine; Il miò cur se tu viodèssis... : canti di nostalgia intes¬ 
suti sul motivo immutato e immutabile dell’amore che induce al 
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canto. Amore ispirava il giovane di cui parla nel suo diario Giu¬ 
seppe Cesare Abba : « Solo un friulano, confuso nella settima com- 
« pagnia, cantava alto con una voce d’argento, quattro versi di 
« un'aria affettuosa e dolente che andava al cuore : 

La rosade de matine 
bagne el flòr dal sentimenti 
la rosade de la sere 
bagne el flòr dal pentiment 

Amore di mamma e di terra lontana, forse di una biele frute 
in attesa; amore grande per la patria che sorgeva. 

E quale struggimento non avrà provato Luigia Linussio- 
Toscano (arrestata a Tolmezzo nel 1861, sotto l'accusa di favorire 
i patrioti italiani, e rinchiusa con due figlioletti nelle carceri 
austriache di Bruck), quando fu colpita dalla voce dell’ignoto emi¬ 
grante che, fattosi sotto la finestra di lei, cantava: Tu sés mate, 
tu, ninine... N’era seguito un allarmi e un rapporto, nel quale le 
tre prime parole fuse insieme, Tusesmate, furono interpretate per 
il nome d'un messo di Garibaldi venuto a liberare la prigioniera. 

* # * 

Primavera del 1918. L’arcivescovo di Udine aveva convocato 
a Fiesole i friulani profughi a Firenze; alcune migliaia di essi ave¬ 
vano invaso la cittadina per ascoltare la parola del presule, pigiati 
in chiesa; i più, fermi in piazza. Erano scese su tutti parole di 
fede e di speranza; molti occhi apparivano lucidi di pianto. Finita 
la funzione sacra, un uomo aveva radunato alcuni altri intorno ad 
un tavolo; la folla li circondava curiosa. Tutt’a un tratto, s’era 
alzato il canto O ce biel cis' cèl a Udin..., e tutti, a una voce, 
dietro, come un’acclamazione. E tutti, istintivamente, s’erano rivolti 
a settentrione, verso la città invocata. Allora si, tutti gli occhi 
s'erano velati, e le lagrime bagnavano le guance dei cantori, taluno 
dei quali non poteva emettere la voce per l’angoscia che lo strin¬ 
geva alla gola. L’uomo, salito sopra una sedia, aveva segnato l’at¬ 
tacco di altre villotte che passavano sulla folla sollevando fremiti 
di commozione. 

Quell’uomo era Arturo Zardini. 
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* * * 

— Questa la dedichiamo al cantiniere, — dice uno di noi 
rivolto ai cantori, gli stessi che Gabriele d’Annunzio aveva voluto 
al ii Vittoriale ». Un cenno d'attacco. Cheste viole palidute... Ah, 
ecco : Voliti bevi e tornò a bevi... (Vogliamo bere e ribere di questo 
vino così buono; spillaci di quel nero, che il bianco ci fa male!). 
E poi altre Gotis di rosade, le felici armonizzazioni di Augusto 
Seghizzi, che tremano controluce nelle note e nelle parole della 
villotta Sdrindulàile che bambinuie... (Dirai un De profundis 
quando saprai che sono al campo, a morire per l’Italia. E quando 
saremo in mezzo alle rovine delle spade e dei cannoni, penseremo 
alle fanciulle che abbiamo lasciato a Cormòns). 

Cessato il canto, il cantiniere si avanza con sussiego. 

— Eccovi il nero, un Bordeaux a cui manca la parola. 

Ma il vino non riesce a dissipare la malinconia diffusa dalla 
musica e resa più acuta dal tramonto imminente. Qualcuno prega 
allora i cantori di chiudere con una villotta, all’aperto. 

Anin, varin furtune. 
la primavere ’e nùl... 

Li segue, sotto voce, il poeta Enrico Fruch, autore dei versi, 
che è con noi e che fisa la luna nel cielo che s’inazzurra. 

...nus spiete al clàr di lune 
il vedo barcarul... 

Anche gli animi nostri veleggiano col canto verso lidi lontani. 


(Da ii Vino all'ombra »). 


CARLO FRANELLI 

nato a Trieste il 21 marzo 1870. 

BIBLIOGRAFIA : 

« Il libero arbitrio e la vera libertà dell’uomo » 
- Milano, 1906. 

« Un liberale triestino nella rivoluzione vien¬ 
nese del 1848 » - Trieste, 1921. 

« Scienza, arte e vita » (saggi) - Ed. A.L.l. - 
Trieste. 1923. 

« Caratteri e vicende » - Ed. Campiteli - Fo¬ 
ligno, 1926. 

« Colloqui con Attilio Hortis » - Trieste, 1929. 


STUDI BREVI 

ALESSANDRO MANZONI 

Noi dobbiamo considerare addirittura il Manzoni come serio 
cultore delle scienze morali, anziché come semplice romanziere. 
Egli infatti vuole le lettere trattate come ramo delle scienze morali; 
e attribuisce il pochissimo conto in che f'uron tenute presso di noi 
per secoli da coloro che attendevano a studi diversi, alla maniera 
errata in cui furono esercitate ( Op. ined. Ili, 168). Aggiunge qui 
il Nostro osservazioni profonde sulle cause per cui le scienze 
morali restarono indietro in confronto alle altre e per cui i loro 
veri promotori furono per lo più martiri in vita e solo dopo morti 
raggiunsero gloria vera. Le cause risiedono nelle passioni avverse 
alla verità e nelle abitudini umane da essa contrariate. Così il 
Manzoni intuì perfettamente la condizione supremamente dolorosa 
dei creatori, spirituali. Certo il suo carattere fu più forte che talora 
non sembrasse ; giacché il suo insegnamento fu che « i cuori intre¬ 
pidi possiedono la verità ». 
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FRA NELLI 


« 

» Se le lettere dovessero avere per fine di divertire quella 
classe di uomini che non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero 
la più frivola, la più servile, i’ultima delle professioni ». L’uomo 
serio e indipendente che pensò così merita d’essere studiato, merita 
d’essere compreso a fondo da tutta la nostra nazione. La sua onestà 
scrupolosa risulta bene anche da\\' Epistolario. La modestia man¬ 
zoniana ch’esso ci rivela nasceva » da amor pieno della verità, da 
animo e maniere estremamente cortesi, da premuroso culto al prin¬ 
cipio dell’umiltà, da squisitissima perfezione d'ideali e dalla con¬ 
seguente severità nel giudicare sè stesso » (D’Ovidio). Queste le 
rare qualità dell’animo che resero il nostro Manzoni, così lontano 
da ogni menzogna e ciarlataneria, universalmente amato. 

(Da « Manzoni e Leopardi », articolo comparso ne « L'Italia letteraria » 

- 22 marzo ’3,-lX). 

* * * 

Bisogna capir bene che tutti gli elementi della nostra cultura 
ideale, scienza, religione, arte, hanno lati deboli, sono di valore 
incerto, possono essere accolti dal pensatore solo con sottile distin¬ 
zione. Guai se non ci restasse ciò che vai meglio ed è più che tutto 
questo : l’uomo compiuto col suo carattere e col suo ingegno. 
Resta il cuore dell’uomo e l’umano pensiero, resta segnatamente 
la buona volontà di ogni Individuo indipendente e generoso, di 
quell’umanità ch’è libera chiaroveggente schietta eroica. 

(« Caratteri e vicende », I. 347). 

* * * 

Tutto ciò che libera il nostro spirito 
senza darci la signoria su noi stessi, è rovinoso. 

Goethe, Massime e riflessioni. 

LA SCIENZA. — Essa nasce e prospera in grazia del lavoro 
instancabile, lungo quanto la vita, dei singoli — serve da ultimo 
al vantaggio delle moltitudini, anzi è oggi (convien dirlo, benché 
sia indizio di barbarie) ammirata quasi soltanto per questo van¬ 
taggio. 
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Severa educalrice dell’individuo per avviarlo alle più nobili 
n:ète. è diventata nei tempi recenti la svalutatrice dell’umana di¬ 
gnità, spesso pura negazione e dissolvimento, la nemica della fede 
ingenua, di ogni rispetto e di ogni venerazione, come spirito critico 
che distrugge tutte le « illusioni », come ricerca che sempre esa¬ 
mina nè mai s’arresta con pietà riguardosa, che non giunge mai 
ad un fine. 

Anazionale, superiore allo Stato, sovrana, soverchiante — ma 
poi anche (sopratutto in certi campi e sopratutto come scuola nelle 
sue molteplici dipendenze) affetta dalle debolezze, dai pregiudizi, 
dalle opinioni e intenzioni dei singoli popoli, delle cosidette razze, 
e amalgamata con tutto questo. 

In alcuni, solitaria meditabonda insocievole, intensamente 
seria — in altri vanitosa, avida di autorità e di potere, mirante 
a -vantaggi nella vita sociale, padrona di ricchezze incredibili, ada¬ 
giata nel lusso, in rapporti con le autocrazie e le demagogie, 
alleata con la politica, addirittura intenta con ogni sforzo ad otte¬ 
nere le più grandi onoranze e i maggiori profitti mondani. 

Indifferente verso l’etica positivista, tutta oggettiva, risultato, 
precipitato — poi anche ornantesi dei grandi pregi personali di 
singoli investigatori e assumente l’aspetto di suprema potenza 
ideale. 

Per molti dotti (ma a torto, come si sa) scienza davvero sol¬ 
tanto se in veste matematica o di scienza naturale, soltanto allora 
grande ed esatta; volendosi ignorare che nella sua unilateralità di 
scienza naturale è incompetente nelle questioni più importanti della 
vita dell'uomo che è natura a sè : creatura senza fisonomia. 

Sdegnosa verso il giornalismo per sua natura — ma poi umi- 
liantesi fino ad esso, avida di larga popolarità e persino mendicante 
l’obolo delle moltitudini. 

Orgogliosa e sublime, altamente conscia del suo valore — ma 
anche prona al servizio della gente d’affari come salariata, quale 
purtroppo la vediamo, e gettante sul mercato una colluvie di volumi. 

In guerra con l’arte, sprezzatrice del bello, della forma, dello 
stile e altre volte in bello, armonico accordo con essa; accordo non 
sempre scevro da pericoli e danni. 
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Congiunta intimamente con la filosofìa — oppure anche av¬ 
versa a ogni metafisica e contenta della logica sua propria. 

Ora impersonata e culminante in un uomo — ora conscia del 
suo valore soltanto come opera di molti, anzi di tutti. 

Nulla è così adatto come la scienza a render chiaro, largo, 
profondo lo sguardo — ma d'altra parte, come specialismo, essa 
rende facilmente l'uomo assurdo e persino limitato. Ha poi questo 
di particolare che, nella pesante sua esattezza e sistematica, tal¬ 
volta molto tardi s’avvede dell’essenziale. 

(« Caratteri e vicende », I, 366). 
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MARCELLO FRAULINI 

nato ad Aviano (Udine) il 15 dicembre 1905, vive a Trieste. 
BIBLIOGRAFIA : 

« Tempo di fox-trot » (grottesco in tre atti) 
- Ed. Trani, Trieste, ' 1931. 

« La Canzone del Figlio Ignoto » (liriche) - Ed. 
Trani, Trieste, 1934. 


TEKKA PIANA 


Terra piana, verde 

d’erbe e cespugli, bianca di case, 

ai piedi dei monti 

come nido di voli sereni. 

Terra di ricordi amorosi 
e di campane; 

di voci sempre chiuse nel cuore, 
di dolcezze immemori, lontane. 

Non potrò più vivere in te, 

casa avita fra i rami 

dei gelsi ; in te, inobbliata chiesa, 

ripetere al Gesù del quadro antico 

serenamente 

le ultime preghiere. 


Terra d’amore, 

fata morgana di questo cammino. 
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M A R C E L L 0 FRAULIN1 


oasi di fonti sorgive, 

dove un altro me stesso viveva 

Divora la macchina cieca 

la strada. S’addensano le nubi 

nere nel cielo. Viene la sera per tutti, 

dolce terra di Aviano. 
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GIULIANO GAETA 

nato a Trieste il 17 aprile 1904. 

BIBLIOGRAFIA : 

ii II profumo del passato » (liriche) - Ed. Par¬ 
naso - Trieste, 1926. 

« Lucciole » (poesie per fanciulli) - Ed. Del¬ 
fino, 1932. 

'i Rondini » (poesie per fanciulli) - Ed. Delfino 
- Trieste. 1935. 


PASSEKOTTINO 

Nel nido erano quadro fratellini 
che non sapean volare, 
e allora allor la mamma 
se n’era andata via 
in cerca di mangiare 
per i piccini. 

Era stata imprudenza? 

Anzi, follìa. 

Uno dei quattro, 
il più vivace dei passerottini, 
sera sporto dal nido, 
era caduto. 

Adesso è a terra, e non può più tornare 
là, nel suo nido, 
chè non sa volare 

per quanto sbatta le sue aiucce stanche, 


ili 


giuliano 


G A E T 


per quanto chiami disperatamente. 

Passerotto imprudente, 
chi ti potrà aiutare? 

Ne! nido intanto c’è un gran pigolare 

dei tre passerottini 

che chiamano la mamma, 

la quale dia il suo aiuto 

al fratello caduto. 

Ecco, la mamma viene alla chiamata, 
vede, e d’un balzo è giù, dal suo piccino. 
Povero piccolino! 

La mamma pure è tanto disperata, 
più di te, più di te le piange il cuore 
perchè non può portarti su, nel nido. 

Se lo potesse col suo solo amore ! 

Passerottino, colle aiucce stanche 

tu tenti ancora il volo 

ma non c’è speranza, 

non c’è più un filo solo 

di speranza per te, 

non c’è salvezza. 

Ma forse sì. Forse, se a te venisse 
un buon bambino, 
e raccogliesse te, passerottino, 
ti consolasse con la sua carezza, 
ti riponesse in un bel lettino 
di piume o di bambagia, 
e t’allevasse poi. 

Forse che allora, piccolo sventato, 
anche senza la mamma ed i fratelli, 
anche cosi da solo, 
vivresti consolato 

in attesa del giorno del gran volo. 
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UNA KOSA 


Stamattina è sbocciata 
una rosa, la prima. 

Sotto un raggio di sole 
riscintillante e gaio 
è nata là in cima al rosaio. 


iV 


Ci sono ancora tanti 
boccioli verdeggianti 
nel roseto, in giardino. 

Con fare birichino 
il sole indora l’uno, 
scherza con l’altro. 

Ma non sboccia nessuno 
aspettano domani o doman l'altro. 


,3 AJ 


E’ sbocciata soltanto 
quella rosa, la prima, 
là in mezzo al roseto. 

E’ una piccola cosa, 

ma basta a donarti improvviso 

un sorriso, 

< - 

ma basta per renderti lieto. 


(Da « Rondini »). 
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A G A 

nata a Parenzo d’istria. 

BIBLIOGRAFIA : 

« Le filastrocche cantate col tempo » - Ed. 

Paravia - Torino, 1933. 

« Pianti, risate e stelle » (poesie per fanciulli) 
Ed. Carabba, 1935. 


LA CANZONE DI MAKZO 

Un alitare, trepida 
un’ansia nella sera. 

Viene! E’ pur lei, che palpita, 
la dolce Primavera. 

* * * 

La porta Marzo al mondo, 

— il giovinetto pallido — 

Sotto il suo riccio biondo 
i grandi occhi splendono 
un po’ incupiti e stanchi, 
un po’ febbricitanti. 

Quand’era ancora il gelo, 
quand’era tutto bianco, 
quand’era tanto stanco 
ogni esserino vivo, 
egli salì sul picco 
e sorpassò i ghiacciai, 
più in su, oltre le nubi, 
e oltrepassò i nevai — 


ina galli 

più in alto, ancor più in alto 
verso l’azzurro intenso 
con ansito profondo — 
la tolse con un grido 
per ridonarla al mondo. 

* * * 

Un frullo d’ali, un battito, 
un soffio nella sera, 

Viene! E’ pur lei che palpita 
la dolce Primavera. 

* * * 

Ma egli è tanto stanco! 
ha dato tutto il bene 
ha fatto il grande dono 
ora con abbandono 
sente sfuggir la vita, 
forse per l’infinita 
dolcezza di quell’alito. 

Lascia eh'essa fluisca 
gocciando dal suo cuore 
col ritmo del suo sangue 
col ritmo del suo canto. 

Beve la faccia esangue 
tutto il divin sorriso 
dal dolce chiaro viso, 
velandosi di pianto. 

* * * 

Ella non sa che muore, 
ella non pensa ancora : 
è troppo inconscia e nuova 
piena d’ignoti canti. 

Come sorride ancora! 

Come sorride invano 
a quelle labbra amanti ! 
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Rivolge le stellanti 
pupille .più .lontano, 
al prato che verdeggia 
al colle che s’infiora. 
Passano nubi bianche 
gonfie di stille pure. 

La terra tutta odora 
sdito quel lieve passo. 
Sull'alitar del vento 
rtic è un .volteggiare lento 
di petali nivali. 

Nel gran silenzio intorno 
è un soffio ‘che trabocca 
che sbianca tutti i cieli 
che fa spuntar gli steli 
che fa stillar la gemma 
che fa sonar la goccia. 

£ * * 

'ti \. L / - 

Un.lieve canto, un fremito 
un riso nella sera 
Viene! E' pur lei che palpita 
la dolce Primavera. 

* * # 

e 

E Marzo muore! Tacito 
il giovinetto biondo 
ora se ne va pian piano 
stringendo con la mano 
contro la bocca esangue 
il velo palpitante 
della sua Primavera. 

£ 1 0 s ‘ 

.ti:.'.o /" -, '?•. 

(Da « Le musiche dei mesi »). 
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USEPPE GERINI 

, Monsavito (Ancona) il 14 maggio 1895, vive a Fiume. 
BIBLIOGRAFIA 

« Bonae Manus » (poemetti) - Ed. « La Ve¬ 
detta d’Italia» - Fiume, 1928. 

(i Alauda » (liriche) - Ed. «La Vedetta d’Italia» 
- Fiume. 1929. 

« In ascolto » (liriche, con prefazione di Silvio 
Benco) - Ed. Cappelli - Bologna, 1932. 

« Non rinunziate al dolore » - Ed. La Com¬ 
merciale - Fiume, 1932. 

L’AMAZZONE 

Quando la mamma dispone le mense, 
eccoti, bimba : son tue 
le mie ginocchia. 

L’uno è Baiardo, l’altro Frontino, 
cavalli davvero bizzarri ! 

Le tenere mani mi dai, 

fai cenno : incomincio 

un trotterello leggero 

che cresce e si sferra galoppo serrato. 

Tu ridi, t’infiammi 
di gioia sfavilli 

che tutta la casa s’illumina e suona 
e il pane è, poi, grazia di Dio. 

E’ tempo ch’io vada : 

ma porto, bambina, con me nella vita 

tra gli uomini buoni, tra quelli 
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più verdi dei verdi ramarri, 
balsamo, luce. 

La luce gioconda 
degli occhi tuoi belli; 
porto il passo serrato 
di questi cavalli bizzarri 
che, amazzone bionda, 
con piccola mano, 
tu guidi, spronando, lontano. 


(Da « In Ascolto »). 


/ 
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VIRGILIO GIOTTI 

nato a Trieste il 15 gennaio 1885 
BIBLIOGRAFIA : 

« Piccolo canzoniere in dialetto triestino » - 
Ed. Gonnelli - Firenze, 1914. 

« Caprizzi, canzonete e storie » - Ed. di So¬ 
iaria - Firenze, 1928. 

« Liriche e idilli » - Ed. di Soiaria - Firenze, 
1931. 


Premio della R. Accademia d’Italia nel 1933. 


QUADRETTO DI PKIMAVEKA 

Un solco lungo e dritto, che la pioggia 
molta ha ripieno, e ove si specchia il cielo 
azzurro tra vivace ortaglia. In cima 
un pezzetto di prato umido e fresco. 

Dietro v’è una stradetta. Io non la vedo. 

Me l’asconde la siepe con la bianca 
sua fioritura. Questo vo guardando 
dalla finestra : lo guardo e m’allegro. 


LA CASA 

V’era un pezzetto di terreno nudo, 
un cantuccio tra case, orti e cortili 
chiusi da muri ; da una parte un campo 
lo terminava e dall’opposta un borro. 
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R Gl LIO CIOTTI 


Un giorno un uomo venne; snodò il metro 
e misurò. Poi ritornò con altri; 
e coi picconi fecero le fosse, 
quattro, a rettangolo, e alzarono i muri. 

Già v’era l’uscio, sopra tre scalini, 
e le finestre; e furono posati 
le travi e i travicelli e riuscì il tetto, 
che s’ebbe i rosei bei tegoli nuovi. 

Quindi soletto l’uomo fece tutto 
quanto ancor bisognava : la casetta 
' imbiancò dentro, fuori tinse azzurra, 
e le spianò e ripulì davanti 
un po’ di largo, per bene, da un lato 
fino al campo, dail'altro fino al borro. 

Ora ci stanno, da poco venuti, 
una donna, tre bimbi e lui, quell’uomo. 

Fuori dell’uscio sono appese due 
gabbiettine, e v’è un fiore a un davanzale. 

I figlioletti son due qua, e il minore 
è più là, solo; e un cucciolo va e viene 
dagli uni all’altro, col suo esile abbaio. 

L'uomo non c’è; la donna è ginocchioni 
presso l’uscio; le braccia puda in terra; 
lava la soglia e il viso volge ai bimbi. 

Ha la gonnella rimboccata ai fianchi, 
dietro annodata, sopra le sue oneste 
abbondanze di buona e brava donna. 


PAESAGGIO 


La valle è nera; neri sono i colli 
sotto l’opaca volta. Dietro l’uno 
ch’è tondo, ed una selva lo incorona,, 
v’è un latteo albore. E la luna si leva 
selvaggia, presso a una nuvola lunga. 
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Di tra le fratte, dal suo nascondiglio, 

un cerbiatto la vede : sbigottisce 

e parte in fuga tra gli sterpi e i rami. ... r . 

. I ..VI S 

La valle è tutta chiara. Argenteo il fiume 
va ài mare, ove esso placido si versa 
perpetuamente. Non vi sono strade, 
nè case, nè gli arati campi, e al mare 
non navi; nulla di ciò: tutto questo 
ha da venire ancora; egli è per anco 
futuro : un velo' spesso lo ricopre. 
r."i - ' ' •. ■< • 
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EMILIO GIRARDINI 

nato a Udine il 28 ottobre 1858. 

BIBLIOGRAFIA : 

« Ruri » (poesie) - Ed. Treves - Milano, 1903. 

« Liriche varie e Vela di Ulisse » (poemetto) - 
Ed. Baldini - Milano, 1908. 

« Chordae cordis » (poesie) - Ed. Treves - Mi¬ 
lano, 1920. 

« Drammi Biblici » (Jefte, Rut, Il Re sapiente) 

- Ed. Cappelli - Bologna, 1929. 

« I canti della sera » (poesie) - Ed. Zanichelli 

- Bologna, 1930. 

« Veglie » (poesie) - Ed. Messein - Parigi, 
1935. 

DILUVIO 


Il sole un giorno tornerà? non credo: 
da troppo tempo, là, su l’erma torre 
rosso al tramonto il disco suo non vedo. 

Tutti i ruscelli suonano : le forre 
rigurgitano oscura acqua piovana 
che scrosciando dai botri a sbalzi corre. 

L’anitra si diguazza a la fontana 
che già trabocca; mugola il torrente 
e chiama, senza tregua, acqua, la rana. 

Nel borgo l’altre voci tutte spente; 
e non è già la notte e non è sera 
e non è giorno : piove eternamente. 
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Ma v’è quaggiù qualcuno che una spera 
di sole ancora sogni? non quel pioppo 
che abbandonatamente si dispera; 

e non quella grondaia a cui l’intoppo 
de l’acqua, come il pianto in una gola, 
fa che singulti, li, stretta da un groppo. 

Ma che vuoi, perchè vai, lodola sola, 
sotto la pioggia con acute strida? 
nessuno canta più, nessuno vola. 

Qualche angoscia recondita ti guida 
forse per l’aria nubila, uniforme? 
o lanci al cielo una sdegnosa sfida? 

In me non duolo o sdegno : tutto dorme, 
or mentre piove e passano i pensieri 
taciti in me, così, quasi senz’orme, 

come accanto un morente gl’infermieri. 


NEL Dì DEI MORTI 

Donde la gioia che in tutte le vene 
mi scorre in questa si triste giornata 
di tutti i morti, di nebbie velata, 

donde proviene? 

Non già dai campi, da gli orti spogliati 
che più non danno se non crisantemi, 
nè dai vigneti con pochi racemi 
dimenticati. 

Eppure in mezzo a sì squallide cose 
ove lo scricciolo mèndica solo, 
nel cuor mi sbocciano, senza più duolo, 
mistiche rose. 
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Il vostro mare sonoro, o campane, 
che su le rive si frange ignorate 
dei morti, il senso mi dà di beate 
sagre lontane, 

5 

e fra le nebbie lo squillo remoto 
del gallo, a cui porgo orecchio, mi pare 
voce che inviti di là da quel mare 
verso l'ignoto. 


IL CARRETTIERE 

D’agosto, a sera, dopo molte miglia 
al guado del torrente il carrettiere 
vecchio s’indugia estatico a vedere 
la luna piena sorgere vermiglia. 

w i) 

Stando sul carro i suoi cavalli a bere 
nel guado incita e poi la via ripiglia, 
ma, come il lume placido consiglia, 
ed il tintinno de le sonagliere, 

sonnecchia e il resto oblia del suo cammino. 

Tacita luna, anch’io così mi affidi 

nel transito ormai breve al mio destino 

e scenda imperturbata la mia vita 
sì come tu di là da questi lidi 
ne l’ampia scenderai curva infinita. 
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da NADIA GOLDSCHMIED 

nata a Trieste. 

BIBLIOGRAFIA : 

„ Ritmi » iDa frammento del Dramma Umano) 
- Ed. dell’Alabarda, Trieste, 1934. 
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RITMI 

Il cielo nel meriggio 
è luce incandescente 
non rammenta l’azzurro — 
nessun altro colore 
al qual diè nome l'uomo. 
Nel sole il cielo vive, 
e in ogni atomo d'aria 
desta il suo canto il sole. 
La sabbia lieve sembra 
fluire tra le roccie; 
il vento non la sfiora. 
Nebbia lontana vela 
il taglio d'orizzonte, 
sì che il deserto pare 
scorrere all’infinito, 
scorrere lentamente, 
come nel sogno il tempo... 
quando la mente è avvolta 
nel ritmo del mistero. 
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Scalpitar di cavalli, 
rapido, sulle pietre : 
scia di scintille resta, 
resta la nube d’oro 
che avvolse i cavalieri. 

Passa l'auto pesante 
sulle pietre silente 
le sfiora appena 
simile a freccia va. 

Invisibile velo 
tra le ruote ed il suolo 
la nuova forza è tesa 
che agli umani concede 
regolar a capriccio 
il poter — pria assoluto, 
d’aver a sè legate 
tutte le sue creature. 

Vento turbina — solca 
fulmineo il razzo l’aria 
che agli occhi degli umani, 
nella cabina chiusi, 
lega in un solo accordo 
il ghiaccio eterno al verde 
piano, ai monti, che specchio 
hanno nel lago, al mare 
e oltre i deserti e selve 
all’altro mar lontano. 

Sorge vicino al sole 
il fulmine infocato 
qual palla fiammeggiante 
rotea nell’aria ardente 
e s’avventa sul razzo 
onde la fiamma spenga 
l’orgoglio degli umani. 

Ma l’opra degli umani 
il fulmine non teme 
e respinge l’assalto 
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qual gioco di bambini. 

La molle sabbia accoglie 
la fiamma nella tomba. 
Canta il pilota il canto 
di gloria luminosa. 
All’uomo ormai è noto 
in ogni suo segreto 
il ritmo d'infinito. 

L’alma dell'universo 
senza alcun velo vibra 
dal passato al futuro. 
Canta, salgon le note, 
limpide a sinfonia. 

Una nota si fonde, 
di luce sfolgorante, 
che vien d’oltre il creato 
e fulgida risplende 
in tutto l'infinito : 
è il fulcro della vita. 
Ancor la mente umana 
intenderla non sa 
ma al mister luminoso 
in ogni fibra è tesa. 
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LETTEKE DI PKOFUGHI 


Il Dotlor Ambrosio alla signora Doretta Ambrosio, Villa Fides, 
a Nervi. 


Doretta mia, mia, mia, 


Settembre 1915 


l'amico Dergani, al quale ho accluso questa lettera, ti avrà . 
preparata, come ne l’ho pregato, a riceverla, per evitarti una 
scossa troppo forte. Quanto devi aver sofferto, povero angelo mio, 
sola, senza notizie! Ed io!* Ho patito in tutti i modi, in questi 
terribili quattro mesi ; ma ciò che più di tutto, incomparabilmente, 
mi ha fatto soffrire, era il non poterti scrivere, il non poter aver 
notizie tue e dei ragazzi, il sentirmi diviso da voi come da un muro 
di oscurità... 

Oggi, quando mi vedo qua a Zurigo, col mio nome, senza 
travestimenti, senza paura d’essere inseguito o arrestato, e ti scrivo 
una lettera semplicemente, e la mando con la posta, e penso che 
tu la riceverai, che mi risponderai subito, mi par che tutto questo 
sia impossibile; mi dò dei pizzicotti per chiedermi se son desto, 
se tutto questo non è un sogno come ne facevo tanti, fino all’altro 
giorno, sognando di essere di nuovo un uomo come gli altri, cosa 
che par la più semplice e naturale del mondo, e di cui si capisce 
il valore, come per la salute, solo quando l’abbiamo perduta. 
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Chi m’avrebbe detto, che tutto ciò dovesse durar tanto! Se 
l’avessi pensato, credo, te lo dico piano, che torse non avrei osato; 
ma a tanti era andata bene. Avevamo combinato le cose proprio 
con ogni cura; uscito dall’ospedale dalla parte della cappella, mi 
ero rifugiato, per alcuni giorni, in casa dei signori Maitis, della 
famiglia di negozianti greci che noi non trattavamo affatto, e dove 
nessuno poteva pensare di venirmi a cercare, ma che io avevo 
avuto la fortuna, come ti ricorderai forse, di salvare dalla morte, 
operandolo d’una pericolosissima tiflite, e che quindi non mi poteva 
e non voleva rifiutare il suo aiuto. Stetti li, in una soffitta como¬ 
dissima ove il mio ospite stesso mi portava da mangiare ; eravamo 
d’accordo coi miei amici, che dopo una settimana sarei andato a 
Sant’Andrea dove mi avrebbe aspettato con una barca, in un punto 
fissato, l’ingegnere Giaschi che voleva darcela anche lui, e, buon 
vogatore, avrebbe potuto in alcune ore raggiungere Grado- 
Quando che è, che non è, Giaschi, povero diavolo, una mattma, 
vien preso dai gendarmi e mandato in Bosnia. Io non so vogare... 
Che fare? Il mio ospite diventava nervoso, gli si era parlato di 
pochi giorni ed erano passate due settimane. E allora risolvemmo... 

Doretta mia, quando pensavi dove fosse tuo marito, tutti i 
luoghi ti sarai immaginati fuorché quello dove ho passato un mese. 
In cimitero, Doretta, in cimitero, con altri tre disgraziati, riparati 
dentro quattro grandi tombe a tempietto i cui proprietari non 
avrebbero mai immaginato a chi dovessero servire! Io, figurati, 
dormivo dietro a una grande lapide dedicata a una « madre dal 
grande cuore, dedita tutta alle cure della famiglia », un altro, un 
tipo di buffone alla buona, se tu vedessi!, abitava nella tomba di 
quell’elegantone del povero Gigi Poggini, che par di vedere anche 
dopo morto in marsina e sparato bianco... Se ci faceva impres¬ 
sione? Dio mio, le prime notti, e per quanto io sia abituato alla 
sala anatomica, tutte quelle sfilate di lapidi immobili e bianche 
come spettri e i fruscii immateriali delle erbe e dei nastri delle 
ghirlande... Poi, poi, ci si abitua a tutto. Qualche volta, la sera, 
quando faceva bel tempo, e andavamo a farci compagnia da uno 
o dall’altro, a guardare tante stelle attraverso i bianchi gesti immo¬ 
bili degli angeli scolpiti e alle cime smerlettate dei cipressi, mossi 
appena dal molle vento estivo, ci pareva d'essere in un bellissimo 
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giardino. Peccato che l’illuminazione lasciasse a desiderare; ma 
eravamo in giugno, le notti son brevi. Ci seccavano solo certe 
vedove inconsolabili, che, poverette, venivano a pregare appena 
aperto il cimitero... Ah, davvero, se fra vent'anni saremo vivi e 
penseremo ai tanti casi che abbiamo passati, ci sembrerà impos¬ 
sibile di ritrovarci in questi personaggi da romanzo d’appendice, 
noi una generazione che pareva nata per il queto vivere, destinata 
al più placido tran-tran borghese ! 

Basta, la sistemazione in cimitero non poteva essere che prov¬ 
visoria. finche gli amici ci prepararono le carte e i travestimenti 
per farci scappare. Per me che so bene il tedesco, mi procurarono, 
a forza di danaro, le carte d’un soldato viennese riformato per 
febbri infettive; e dovetti procurarmele anche, un po’ di febbri, 
tanto per dar polvere negli occhi al personale ferroviario, mentre 
con un barbone di due mesi che mi cambiava la faccia, viaggiavo 
in un vagone di terza classe verso Vienna; mi seccava per lo zio 
Claudio, ma sapevo che era a Gastein; e poi chi s’incontra a 
Vienna, il gran pentolone dove è più facile sprofondarsi e sparire 
per ricomparire trasformato? Là infatti (gli irredenti hanno saputo 
organizzare una loro polizia segreta, in tutte le parti dell’impero) 
mi trasformai subito in Hans Schnitzler, uno svizzero viaggiatore 
in formaggi... Povero Hans Schnitzler, avrebbe potuto e voluto 
partirsene subito magari in aereoplano per la sua Zurigo; ma disgra¬ 
ziatamente, non gli capitò di ereditare le febbri del soldato vien¬ 
nese, aggravate dalle agitazioni e dal calore d’un luglio di Vienna, 
che liquefaceva l’asfalto del Ring? 

Le tre settimane che passai là in un bugigattolo d'albergo di 
terz’ordine, furono fra le più atroci che io abbia vissuto. Avevo 
paura, paura di morire là, lontano da voi, da tutti; l’amico che 
mi aveva procurato le carte di Hans Schnitzler non poteva venire 
spesso, per non dar nell’occhio; la sera mi veniva un po’ di delirio, 
non capivo più bene chi io fossi, mi chiedevo se non ero davvero 
un formaggiaio svizzero o un muratore viennese, se non avevo 
sognato d’essere un medico sposato a una triestina bella come il 
sole; poi tornavo in me, la disperazione mi riprendeva. Sopratutto 
mi straziava fino allo spasimo il desiderio di scriverti una riga; 
un resto di raziocinio mi trattenne, mi fece capire che la carta 
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scritta è sempre un testimonio terribile, che ogni filo che mi riu¬ 
nisse al passato poteva costituire una traccia pericolosa, alzar degli 
altri ostacoli sull’ultima parte della strada... Ma che patire! Per 
fortuna, son robusto e son medico; potei scarabocchiare delle ordi¬ 
nazioni, firmando con un nome fantastico di dottore, e dicendo 
all'albergatore che erano vecchie ricette; con questo, e col violento 
desiderio di vivere a tutti i costi per rivedervi, mi rimisi in piedi; 
ma in che stato! Tanto che capii che ponendomi in viaggio così 
avrei attirato l’attenzione, ciò che bisognava evitare assolutamente. 
Altre tre settimane d’aspettativa, prendendo ferro e rinforzanti, 
facendo lunghe prediche a me stesso per vincere quest’altra febbre 
d’impazienza che ora s’impadroniva di me, come una pazzia... 

E poi son partito, Doretta! Ho preso il treno per Buchs, mi 
son cacciato su una banchina di ferrovia, smagrito, sbarbato, pal¬ 
lido, irriconoscibile... Che ore, immagina! Pensavo che cosa mi 
sarebbe accaduto ancora, durante il viaggio, tremavo, dentro, a 
ogni controllore che veniva a bucare i biglietti, contavo i minuti, 
mentre mi sforzavo a chiacchierare coi poveri diavoli che viaggia¬ 
vano con me... E poi, proprio nel passare il confine, mi prese, non 
so come, una terribile paura di svenire là per l’emozione; io che 
non sono mai svenuto in vita mia ! Ma Dio m ha tenuto la sua 
mano sul capo — hai pregato tu per me, Doretta, e mamma mia, 
in paradiso — e lo svenimento mi è venuto davvero, un’ora dopo, 
a tre stazioni dal confine, ma cosa m’importava ormai? 

Sai che non mi riconosceresti, Doretta? Qui a Zurigo, dove 
son molti triestini, non mi riconosceva nessuno; non son più il 
tuo contadino, sembro più alto perchè sono smagrito; poi ero 
anche così sporco, mal vestito... 

Puoi immaginare quanto denaro m’è costata tutta questa 
storia;... ma non conta... 

Ah, Doretta, come farò ad aspettare a vedervi altri otto o 
dieci giorni che ci vorranno di certo, perchè poi son stato un anno 
ufficiale austriaco e ce ne saranno delle difficoltà da dissipare! 
Basta, pazienza! 

Ti bacio, Doretta mia, sulla tua piccola bocca adorata, sui 
tuoi cari capelli d’oro, ti stringo tutta, pazzamente, come l’ultima 
volta che ci siamo visti, ti ricordi? E bacio tanto tanto, anche i 
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miei piccoli, mi piglio sui ginocchi il mio Righetto, tiro le treccie 
a Claudina, la mia moretta capricciosa ; e rido pensando alla mia 
febbre e ai miei campioni di formaggio, e lascio cascar senza 
vergogna le mie grosse lagrime su questi baci che non speravo 
quasi di potervi mandare più, e scrivo con commozione il mio 
nome che tu ami e che per tanto tempo non mi pareva neanche 
più mio; il nome del tuo, sempre tuo 

Enrico 


(Dalla « Vita di Dorelta Cisano », F.lli Treves) 


LA MAKNA £ IL PIAVE 


Fra l’ondeggiar del verde umido e lento 
Fuggivate, azzurrine onde tranquille, 
Specchiando un chiaro ridere di ville, 

E le vigne, e il pingue oro del frumento. 

Al vostro arguto mormorio, nel vento 
Mesceasi un blando dondolar di squille; 
Le falci al sol gettavano scintille, 

Il vomere splendea, quasi d'argento. 

E, per troppa dolcezza sospirando 
Salian canti d’amore a quando a quando 
Su dai verdi giardini e dai chiusi orti... 

Di frutta e fiori fresco odor gentile! 

Trilli in cielo, belati dall’ovile... 
Renedicean, di sotto terra, i morti. 
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Poscia cupo terror l’idillio serra. — 

O delitto! E la terra devastata 
Trema al rimbombo de la cannonata, 

Mentre in ululi orrendi urla la guerra. 

Dove trillò l’allodola beata, 

Selvaggio augel, l'aereoplano atterra; 

E l’assalto terribile si sferra 

Da la villa fumante e scoperchiata. 

Ahi, quanta pena, o dolci fiumi, e quanto 
Lutto! Il murmure vostro eco ha di pianto, 

E sangue scorre su la vostra sabbia... 

Ma a voi gloria dal sangue, o Marna, o Piave, 
Liquide sciarpe di seta soave, 

Onde strozzammo la nemica rabbia. 


(Dalle « Rime di Trieste e d'una vita)) - C. Moscheni & C". - Editore). 
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PACE 

Una piccola cucina : focolare quadrato, alto, con la cornice 
di pietra d’Istria lisciata dal lungo uso. 

Ai due lati del focolare, due panconi a schienale, dipinti di 
rosso-vino. Sotto la cappa, il fuoco che ardeva in silenzio. Seduti 
sulle panche alcuni uomini e qualche donna del parentado. La cuc¬ 
cuma di rame lucido del caffè accostata al fuoco. E di fianco, con la 
finestra, dalle imposte socchiuse, dietro la testa, steso sulla tavola 
da mangiare coperta per l’occasione di un lenzuolo doppio, il morto. 

I piedi, in calze nere, si protendevano verso la luce rossa del 
focolare. Per il resto era umile e ingombrava poco. 

La figlia maggiore gli stava a lato; se lo riguardava e ogni 
tanto piangeva. Ma nessuno le badava. 

Attorno al fuoco discorrevano con voci tranquille, mentre una 
donna di casa serviva il caffè. 

Nei brevi intervalli di silenzio, si sentiva qualche stiocco dei 
lumini che ardevano sulla credenza, o un breve brontolar del fuoco. 

II morto, pur restando in disparte, era presente in tutti e tutti 
intonava della propria umiltà. I discorsi erano sereni, pieni di 
pacatezza; venivano dal profondo. Gli uomini si ascoltavano con 
una rara apertura d’anima. 
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E il morto, col suo aspetto umile e sereno, pur restando in 
disparte, pareva venire accanto a! fuoco, in mezzo ai vivi, per 
dire : «Cosi bisognerebbe parlare ed essere, per tutta la vita ». 

La notte passò senza pena. Alla mattina venne la cassa, più 
tardi i preti; due scrosci di pianto della vedova e dei figli. La cassa 
era uscita, e una donna levò subito dalla tavola il lenzuolo e il 
cuscino, e la rimise nel mezzo, al suo posto. Per qualche ora 
basirono ancora i lumini, poi la vita d’ogni giorno riprese, anche 
senza di lui. 

Ma per molto tempo in casa rimase quella grande aria di pace 
che era venuta dal morto. 

(Da « L'Isola d'oro »). 


A KINA 

E’ gennaio soltanto, 

Ma nel mio cuore c’è un presentimento 
Ed un languor di prima primavera ; 

La sento avvicinar, onda leggera, 
Spandendo intorno, al vento, 

Odor di calicanto. 

Tu sai quale richiamo 

Al cuor sia l’onda d’un profumo fresco; 

Come i ricordi faccian poi la rima. 

Così la mia tristezza si sublima 
Nella Vision di te, mio fior di pesco, 
Lasciato sul suo ramo. 

E allor mi viene in mente 
II paesino ch’era tutto un brolo, 

E di mandorli bianchi una frescura ; 

In mezzo a lor fioriva tua biondura, 

Una vampata d’oro 
Sotto il sole fulgente. 
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T'amavo alta e bionda, 

Come s’amano i sogni in fioritura, 

Dentro al sangue che ha romba di fiumana. 
Ma era una profondità lontana, 

Dove l'anima pura 
Gemeva come un’onda. 

T’amavo, faccia rosa, 

Come una nube, alta e giovinetta. 

Ama un albero in fior, appena scorto 
In un mattin d’aprile, in mezzo a un orto; 
Ma il vento non rispetta 
Malinconia amorosa ! 

Il pesco in mezzo a l’orto, 

Ha fiorito nel sol per tante annate, 

La nuvoletta non potè sostare; 

Le fioriture son via via più rare, 

E vane son le acquate; 

Or viene il tempo morto. 


VESPEKO DI FEBBRAIO 

Vespero di febbraio 
Venuto è alla finestra, 

Con una fascia d’oro 
E la dolcezza nuova 
D’un’aria più cilestra. 

Sono stato a guardare : 

Un rossore di gioia 
Ardeva nella stanza ; 

Di fuor, in lontananza, 

Filavano le nubi. 

Sono stato in ascolto : 

Sentivo germinare 
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Nel folto d'un rovaio 
Sogni infantili 
E crochi di febbraio. 

E a me d’accanto, 

Un canto fresco, 

Donnesco, 

Da due labbra sottili. 

Poi, sentivo le cose 
Fiatar nella sera 
La musica leggera 
Della loro poesia. 

Ogni tristezza umana 
Era lieve e lontana, 

Come una nube che il vento disperde; 
Ogni angoscia ch’emana 
Dal cuore, era un fiore 
Sperduto nel verde. 

Nel silenzio, soltanto 
L’ultima luce, 

E sì, anche il rimpianto 
Che l’or della sera 
Nel cuore t’induce. 
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TRE ESPRESSIONI DI CUBITO 

MATTUTINO 

Cubito apre gli occhi. Se questo si chiama destarsi, egli è 
desto. Cerca di ricordare se ha dormito. Gli sembra di sì, gli 
sembra di no. Se ricordasse di aver sognato sarebbe una prova. 
Ma non ricorda. Crede di aver dormicchiato, mezzo assopito, pre¬ 
sente agli sforzi fatti per addormentarsi come un estraneo che 
assista a una gara, a uno spettacolo. Non si sente riposato; e 
questo è segno che. se pure ha dormito, è stato sonno cattivo. 
Vorrebbe spiegarsene le ragioni. Non ne trova. Del resto, non è 
la prima volta. Gli capita spesso. E’ diventata quasi una regola. 
Inutile indagare. Scrolla le spalle, dice che passerà. 

Dormire difilato, sei, sette ore, senza sogni, una felicità as¬ 
surda. Non è consentita che ai neonati. Ha letto non sa dove, che 
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nel sonno si fanno numerosi movimenti, trenta, quaranta. Strano 
questo corpo che funziona anche allo stato di riposo. Il cuore, va 
bene, ma il resto? C’è chi parla, sospira, geme, sussulta; c’è chi 
scricchiola i denti, canta, fischia. Una forma di sonnambulismo 
comune a tutti una vita segreta che vive in noi, per conto suo, a 
spese del nostro organismo. Una specie parassitaria. Si guarda le 
mani, le agita, sono ben sue, se ne sente padrone; come potrebbero 
disobbedirgli? Pensieri sciocchi, di prima mattina, sbadigli mentali 

Ora che è in piedi, i consueti problemi gli si presentano, le 
solite soluzioni, le stesse indecisioni. Sbarbarsi o no? Cerca un 
pretesto per animarsi. Se almeno non trovasse qualchecosa al suo 
posto, la biancheria di ricambio, i calzoni stirati. Delusione : tutto 
è in ordine. La vecchia che lo serve da anni lo conosce, non casca 
in trappola, non gli vuol bene. Se no, asseconderebbe qualche 
volta il bisogno di sfogo del suo padrone, si lascierebbe cogliere 
in fallo di proposito. Che donna. 

Guarda il cielo. Almeno piovesse. Gioia di prendersela col 
tempo, di costringere un'entità così cospicuamente astratta a colla¬ 
borare con 1 ira di un concretissimo mortale. Non piove. Egli si 
accascia sulla sedia. Tutto è a posto. Non piove, non grandina, 
non diluvia, e i suoi calzoni sono stirati. Inizia la toletta. L'imagine 
che lo specchio gli rimanda lo indispettisce ; le fa qualche sberleffo, 
esce dai limiti della propria educazione per qualificarsi con termini 
oltraggiosi. Si mortifica in ogni zona per tutta la lunghezza della 
cravatta, si denuncia come una spia per tutta la durata della petti¬ 
natura. Più si veste c più si denuda. Poi scopre che è soltanto 
Freud, e si assolve. Non crede a Freud. 

Il chiaro mattino di giugno gli entra petulante dalla finestra. 
Le cose della stanza si assimilano di colpo tutto quel lucido, tutto 
quel lustro un po’ umido, se lo rimandano, se ne agghindano. 
Chiude le persiane per attenuare la luce che gli infastidisce gli occhi. 
Trova che la luce è della famiglia della verità, pensa che ambedue 
vanno trattate con cautela, e dosate al modo delle medicine. Sorride 
ripensando alle vecchie formule della magistratura che esigevano 
la verità, soltanto la verità, niente altro che la verità. I tre scatti 
di avanzamento, il quadro organico della verità. 
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Le otto. Regola ' orologio alle ore suonate da un campanile 
vicino, riprese da una torre lontana, gettate in faccia a tutti i ritar¬ 
datari come il primo affronto della giornata. Quasi abbassassero 
delie quinte, uno ad uno i rintocchi gli dischiudono il panorama 
della sua mattinata. Si vede sulla strada, all'ufficio. Mosche. I 
colleghi. Sulle tendine abbassate l’afa estiva. Il capo ufficio e la 
sua inguaribile mutria. Penna che s'incanta, inchiostro con la 
muffa, carta suga soprassorbita. Apre il cassetto e ne leva la minuta 
non ultimata, una lettera d'affari a un cliente greco. Scomoderà 
gli dei, il classicismo, 1 ’Bllade antica per uno stock di tubi di 
scarico. Giove in tuta. 

Scende le scale depresso, sfocia sulla via, s’innesta alla cor¬ 
rente umana che I attraversa. E' invaso da una sorta di benessere, 
quel sentirsi aderente alla folla, partecipe della folla, confluire in 
essa. La strada è larga, il sole la prende d’infilata, la solleva sulle 
assi dei suoi raggi. La gente cammina nella luce, i suoi movimenti 
sono sincroni, agili; camminare a quell’ora sembra un esercizio 
ginnastico. Ogni tanto un crocicchio che divide, una biforcazione 
che sottrae; il folto della folla si dirada come un bosco tagliato, 
gli spazi si fanno più ampi. 

Egli scantona, una porta lo inghiotte. La sua corta avventura 
mattinale è finita. 


MERIGGIO 

Il sole è entrato nel segno del Leone, sbarra gli orizzonti con 
linee di fuoco, incendia le nubi. 

Gubito si sente bene. Il gioco dei suoi muscoli è perfetto, la 
sua mente è ordinata. Cammina a testa alta, va incontro alla folla 
con simpatia e solidarietà. Tutto gli sembra a posto, tutto neces¬ 
sario: i poveri sono la necessità dei ricchi, i malati sono ia neces¬ 
sità dei sani. Armonia dei contrari; da un male nasce un cene, un 
ordine nasce da un disordine. 

Generalizza. Generalizzare è il metodo delle sue ore felici. 
Gli avvenimenti gli si discoprono in una posizione normale, le 
contraddizioni si risolvono. Sì, ogni cosa si colloca nel proprio 
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sistema, si dichiara e giustifica nelle origini e nei risultati, nelle 
cause e negli effetti. Non crede, come sente a dire, che questo 
sia metodo stupendo per lo spaccio all'ingrosso di pensieri standard, 
di bianchi e neri spirituali. C’è questo vantaggio: si aboliscono 
le zone neutre così fastidiose, e si annullano le mezze tinte, le 
particolarità, così complicate. 

Cubito ne gioisce; capire il mondo così, capire così la vita, 
è viverla in piena franchigia. 

Come conseguenza del generalizzare egli si spersonalizza. 1 
complessi chimici della sua personalità fanno un precipitato, si 
dissolvono in chiarezze. E’ dall’esterno adesso ch'egli riceve le 
massime sensazioni e vi reagisce, trascurando il resto. 

Chi è lui? Non lo interessa: è un essere in funzione degli 
altri. Una specie di mimetismo mentale gli consente di affliggersi 
sinceramente con gli afflitti, di godere a cuore aperto con i gau¬ 
denti, di entusiasmarsi con gli entusiasti, di far l'apatico con gli 
apatici, il beffardo con i beffardi, l’idealista con gli idealisti; di 
sentirsi santo con i santi e peccatore con i peccatori. 

Se gli dicessero che lo fa per basso calcolo, per assenza di 
carattere, per viltà, ne sarebbe sorpreso. Non è vero. Lo fa di 
proposito, ma a fin di bene, a scopo onesto, per compiacere ai 
suoi simili. Se si dimostra spregiudicato con un cinico, è per creare 
un’alleanza a quell’infelice, una complicità sulla quale costui possa 
scaricare un po' della sua triste zavorra. E antipedagogico morti¬ 
ficare l’alunno cattivo. Opporre la verità a un mentitore è come 
presentarsi in gramaglie a un banchetto di nozze. Più pietoso è 
mentire con lui, da un male far nascere un accordo in tono minore, 
non un male peggiore. 

Cubito si mescola alla gente, pieno di fervore, di compassione 
e di salute. Ha scoperto il segreto della felicità : rinunciare; anzi¬ 
tutto a se stessi; sentirsi non nel numero ma nella specie, nel¬ 
l’atomo non nel nucleo. Lo colpisce che l’universo non abbia appli¬ 
cato alle sue creature una verità tanto semplice, mentre l’attua di 
continuo nelle sue cose. L'unità del marmo dev’essere tolta alla 
schiavitù della cava per liberarsi nella molteplicità dei palazzi e 
placarsi nelle varietà architettoniche. Il lago, che rinuncia alla sua 
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selvaggia personalità per trasformarsi in cascata e illuminare un 
paese, scatta di gioia a ogni scattar d'interruttore. Le infinite parti- 
celle della benzina che alimenta i motori sono una scoppiettante 
opposizione al pozzo che la ha generata. Le stelle stesse devono 
abbandonare la loro massa geologica per farsi prestare dai poeti 
un soffio di vita e viverla nel bacio di due innamorati. 

Le cose sì, gli uomini no. 

Cubito cammina nel sole, s’offre in aiuto a tutti; se sono in 
basso s’abbassa, se sono in alto si eleva; si dissipa, si regala. 

Chi lo ascolta? Nessuno. E’ dunque così diffìcile disancorare 
la pianta umana dai suoi fondali? Quali catene tengono legati gli 
uomini alla loro sorte, spesso negativa? Quasi esistesse un modo 
di voler bene al proprio male, di affezionarsi alla propria malattia, 
come quei reclusi che. liberati dopo mezzo secolo, non sanno 
usare della libertà riconquistata che per rientrare all’ergastolo. 

Il sole lavora la metropoli a gran colpi, si affanna sulle strade 
come su campi da maturare, divora tutto, fin le ombre. Se le case 
fossero pagliai, le incendierebbe; il cielo, respinto dalla calura, 
s’allontana per non finire incenerito del tutto. 

Meriggio. La luce si snatura, diventa solida, si potrebbe pe¬ 
sarla. E I ora grande dei raccolti, delle trasformazioni; le spighe 
muoiono sotto le falci per resuscitare nella specie del pane e del 
sangue; le frutta hanno finito di alimentarsi di succhi e si sfanno 
nella volontà di essere staccate dai rami ricolmi. 

lutto si prodiga, si dà, salvo gli uomini. 

E’ stato un errore meteorologico di Cubito scegliere questa 
ora per le sue predicazioni; egli non è tempista. Con gente in 
traspirazione non si può entrare in confidenza che in maniche di 
camicia, recando gelati, non massime. Sopra i 30 gradi la sua 
pesante gala comincia a stonare. 

Rinunciate, rinunciate — continua egli, gonfio d’umiltà. — 
Rinunciate al prepotere della vostra personalità, donatevi, fate par¬ 
tecipi gli altri della vostra vita. Ascoltate Suor Mechtilde di Magde- 
burgo, la mistica tedesca, che diceva : « Tutto è misurato con 
misure eguali, se volete l’amore, rinunciate all’amore ». Proce¬ 
dete nella direzione indicata da Anseimo Silesius nel suo « Viaggio 
angelico » : « Dio si fa così comune che si trasforma in pastura 
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per le sue pecore ». Pensate ai missionari nei lebbrosari che trat¬ 
tano le piaghe come le decorazioni, di cui, se sono tuttora immuni, 
dicono che il Signore non li ha ritenuti degni. 

Rinunciate... 

La gente non ascoltava; si rasciugava il sudore e scantonava 
estrosa, ognuno rinchiuso nel mistero e nel!antitesi della sua per¬ 
sona come in una corazza di piombo. 

Più Cubito si espandeva, più si trovava nel vuoto. D un tratto 
qualche cosa lo colse e lo liquidò senza sillogismi. 

Naturalmente, un colpo di sole. 


NOTTURNO 

Cubito è arrivato ai capelli bianchi non sa come. Gli anni gli 
sono scivolati a fianco come compagni silenziosi, senza mai dirgli 
niente di essenziale, niente fuor dell'ordinario. E si ch’egli ha 
cercato d’interessarli alle sue vicende in ogni età, da ragazzo e da 
uomo fatto; ha sempre avuto per essi la considerazione che si 
meritavano; li ha sempre stimati ed esaltati come si conveniva e, 
infine, non ne ha mai abusato. 

Bambino, è stato un balocco roseo nelle loro mani ; ragazzo, 
vi si è abbandonato con spensieratezza. Credeva che, da soli, fos¬ 
sero sufficenti a supplire alle sue manchevolezze; pensava che lo 
avrebbero guidato, aiutato ad arrivare. 

Non fu così; ora se ne rende conto. Anziché dirigerlo si fecero 
rimorchiare, inerti di fronte a qualsiasi possibilità. Non lo avver¬ 
tirono delle buone occasioni, lasciavano che dilapidasse senza co¬ 
strutto energie, entusiasmi ; a loro esclusivo compito si assegna¬ 
vano ingrossarlo di bicipiti e di torace, allungarlo di arti e rivestirlo 
di peli come una bestia. 

Uomo maturo ha continuato a credere in essi, per abitudine, 
per forza d’inerzia. Avrebbero pur finito col ricambiare tanta devo¬ 
zione. Forse era meglio, anzi, non insistere, non disturbarli, non 
comprometterli. Venuta l’ora, avrebbero fatto il loro dovere, in 
misura completa. Chi sa? Forse anche l’attesa entrava nel mistero 
dei loro conti. 
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Quarant’anni, cinquanta, sessanta; ed ecco, ai sessanta, gli 
anni si fanno sentire davvero, ma in una forma subdola e cattiva. 

Cubito è perplesso : tira finalmente le somme e denuncia la 
truffa. E’ stato tutto un inganno, una beffa; al gioco della vita gli 
anni lo hanno barato; ed ora tentano di sbarazzarsi della vittima, 
rotolando in serie con moto accelerato verso la catastrofe. Una 
fuga vile. Di tutte le loro promesse non gli sono rimasti che un 
rigonfio di sangue calcinato e una deformazione artritica. 

Promesse, lui almeno ha pensato che ne fossero passate, taci¬ 
tamente bensì, ma passate, con l’avallo della gioventù. Ai suoi 
vent’anni egli non fece l’affronto di pensarli col cervello di un 
vecchio. Ha risposto a tutti gli appelli, s’è mescolato a ciascun 
inizio, è stato il tipico « auch dabei » dei tedeschi, l’« anche pre¬ 
sente » dappertutto. 

Perchè la spinta iniziale non lo immise più oltre dei margini? 
Perchè si sentì sempre respinto dal centro? 

Qui Cubito individua una precisa colpa dei fedifraghi in fuga, 
e la fornisce di molta casistica. Ha sbagliato metodo, tecnica. I suoi 
anni egli doveva farseli presentare prima di lasciar libero il passo; 
doveva trattarli come vagabondi in cerca di ricovero, premunirsi 
contro le probabili insolvenze, metterli sotto controllo, restando 
insensibile a qualsiasi lusinga. 

Un vecchio lo aveva ammonito un giorno : « Guardati dai tuoi 
anni giovanili, sono i tuoi peggiori nemici ». 

Sciocchezze. Fu così che in cambio di un po' di baffi appena 
spuntati, di due guancie tondeggianti, di un paio d'occhi vivaci, 
di un cuore pulsante; fu cosi che in cambio di simili oleografie 
aveva venduto i propri diritti d’autore su quella che doveva essere 
1 opera magistrale della sua personalità, il suo capolavoro. 

Ingenuo; avrebbe pur dovuto imaginare lo sperpero che il 
cumulo in lui di tanti ospiti senza riguardo portava con sè. Doveva 
finire che gli sciagurati, come finì, divorassero le proprie crea¬ 
zioni, un rene, la cistifelia, e dessero fondo, a poco a poco, all'in¬ 
tero deposito delle vene, riducendosi fìnanco a vivere a tutte spese 
del sistema nervoso. 
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Dai limiti entro i quali si vede risospinto, la vita di Cubito 
si ritira come una bassa marea; e ancora egli s’illumina alla spe¬ 
ranza di scoprire tra la melma dei fondali quello che sempre ce.cò 
animosamente. 

Una zingara gli aveva predetto : 

— Quando sarai alla fine, e tu cerca ancora; vedrai che tro¬ 
verai ciò che avresti dovuto cercare sempre per regolarti nella vita. 

Cubito cerca, affonda le mani, getta avanti gli occhi avidi. 

Niente. 

Non trova che la solita scarpa rabberciata; ma da questa esce 
tuttavia qualchecosa che lo fa trasalire: un granchio con la sua 
corazza pentagonale che gli scaglia addosso la minaccia delle sue 

forbici. 

Un nemico : la cosa ch’egli avrebbe dovuto cercare e non 
cercò mai. 
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Sì: MA NON C’ENTKA ! 


Caro Pelosio, 

questa lettera io la meditavo, la pregustavo anzi, da circa due 
anni, da quando, cioè, per la prima volta, tu, attraverso la mia 
timida, umile, angosciosa richiesta, molto turbato e senza entu¬ 
siasmo, mi prestasti i primi mille franchi. 

Non ne sono sicura. Ma credo sia dedicata a quasi tutti gli 
uomini della terra. 

Forse sbaglio : vale solo per te : può darsi. 

* * * 

Noi fummo sempre d’accordo, indiscutibilmente, su di un 
punto: sul fatto, cioè, che io sono molto bella, molto giovane, 
molto graziosa, molto femminile, molto affascinante. 

Esaminiamo ora ciò che sei tu. 

Bello? 
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Ecco : tra le molte esaltazioni della tua posizione fìsica, sociale 
e morale, nel mondo, avesti il buon gusto di non dirmi mai : sono 
l’Apollo del Belvedere o l’Ermete di Prassitele o il Cantore Fio¬ 
rentino del Dubois. 

Un mostro no. 

E chi te l’ha mai detto? 

Nel tuo corpo ci sono, però, molte cose brutte e alcune di¬ 
sgustose. 

Questo lo sai anche tu. 

Non parliamo dell’età. 

Tu proclamasti infinite volte che su di noi, donne, 1 espe¬ 
rienza, la quale viene soltanto con gli anni, esercita indicibile 

fascino. 

E io ti lasciai dire, sorridendo, mentre tu mi abbracciavi, 
dando un’occhiata nel grande specchio, che attendeva in posizione 
adatta. 

* * * 

Moralmente tu sei ciò che sei. 

Una splendida figura? 

Vedi, da questo punto di vista, io ti ho creduto sulla parola. 

Esaminiamo ciò che mi hai sempre detto. 


* 


* * 


„ Ho la sicurezza di essere una tra le più belle figure. 11 mi¬ 
nistro tale mi ha chiamato. Il presidente tal altro mi vuole con¬ 
sultare. Nella mia anticamera attendono dozzine di uomini e grosse 
di donne. La mia posta fa paura. Mi hanno offerto la direzione 
di questa grande istituzione, la supremazia di quella banca, il co¬ 
mando d’un arruffìo di organizzazioni ». 

Io, molto educata, ti ho creduto sempre. 

Quale diritto avevo di non crederti? 

E diciamolo, oggi, con chiarezza: quale interesse? 

Se qualche cosa ti andava tanto male, da non poterlo nascon¬ 
dere neanche a me, tu costruivi il palazzo della stoltezza del pros¬ 
simo, della incomprensione, della asineria, della ingratitudine, 
della mala fede. 


148 





aldo m a y e r 

lo misi ogni tua parola nella cassaforte del mio cuore, entro 
il sacchetto d'oro, con la dicitura : verità indiscutibile. 

Perchè, vedi, Pelosio mio, dove sta scritto che la donna (e 
l'uomo) abbiano il dovere o l’opportunità di esaminare sempre se 
quanto accade nel mondo, quanto viene detto o fatto, sia vero? 

Questa ricerca della verità è una fatica cui si sobbarcano — 
nessuno ha mai capito perchè — gli imbecilli e quanti vogliono 
star male a tutti i costi. 

Non potresti imaginare un mondo in cui tutti credano a qua¬ 
lunque cosa venga detta o fatta? 

Io pregherò, un giorno, un poeta di costruire qualche romanzo 
su questa base. 

* * * 

Me lo son chiesto infinite volte, perchè, a quale scopo, con 
quale vantaggio, tutti ci tengono tanto a sapere la verità. 

Come se quella, cui, dopo tanto spasimo, finiamo per credere, 
fosse la verità vera ! 

Ma no, Pelosio mio. E’ sempre una menzogna meglio condita, 
meglio confezionata, meglio imballata, meglio imbandita. 

# * * 

Dunque, io ti ho sempre creduto. 

* * * 

Detto tra noi, oggi, sapevo benissimo che mentivi sempre. 

Ma c’è una bella differenza tra quel sapere che uno mente, il 
quale è congiunto a credere che è verità, e quel sapere che uno 
mente, il quale è congiunto a credere che è menzogna. 

Sapere che è menzogna, non è credere che è menzogna. 

Io, ad esempio, so benissimo che morrò, eppure talvolta credo 
che vivrò eternamente. 

Sapere è condizionato spesso a qualche cosa d’inconscio e 
silenzioso,' nascosto nelle cantine dell’anima. 
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Credere, invece, spesso balza alla superficie, saltella, si esi¬ 
bisce, urla. 

Così almeno per me. 

* * * 


Posizione morale, dunque, Pelosio mio, 


avesti mai. 


* * * 


per me non ne 


La tua coltura? 

Voi uomini ci prendete per troppo imbecilli! 

Ma credete, davvero, che quando tossite, picchiettate le lastre, 
vi rinchiudete in silenzi da sfinge, avete emicrania, guardate a 
destra quando in una città antica vi domandiamo : « Che roba è 
quella? », » In quale stile è costruita? », « Perchè questa via si 
chiama Monterone? », « Perchè quella colonna è chiamata di 

Foca? », credete davvero che noi crediamo essere voi piccole 
enciclopedie ambulanti colpite da isterismo, per cui non volete 
concederci uno sguardo nei penetrali del vostro sapere? 

Ma no, cari. 

Dopo avervi avvicinati un mese, noi sappiamo benissimo quali 
sono i confini della vostra ignoranza. 

Tu, ad esempio, mi hai chiesto finora settantasei volte se so 
che cosa sia la « polidipsia ». E ti sei affrettato a spiegarmi set¬ 
tantasei volte che è sete eccessiva, bisogno anormale di bere, sin¬ 
tomo principale del diabete. 

Io ho capito benissimo che tu, di medicina, presso a poco 
non sai altro. 

Coltura, dunque, no. 

* * * 


Molto intelligente tu non sei. 

Ciò risulta da una infinità di piccoli accidenti e incidenti che 
mi narri tutti i giorni. 

Ma non è mio compito e, meno che meno, mio interesse occu¬ 
parmi di ciò. 

Hai tu bontà, grazia, delicatezza, tatto, allegrezza e quelle 
altre qualità, per cui, talvolta, la compagnia d'un mortale riesce 
oltremodo gradita? 
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Pelosio mio : il tuo carattere — lo ammetti tu pure — è pes¬ 
simo. Ire violente, aggressioni, accuse ingiuste, malinconie, de¬ 
pressioni. 

Un giorno, per scherzo, ti sei definito « un nevrastenico sgar¬ 
bato, presuntuoso, egoista, senza equilibrio e patologico! ». 

Credo tu abbia, in quell’attimo di apparente buon umore, de¬ 
scritto molto bene te e il settantacinque per cento (sono generosa!) 
degli uomini. 

* * * 

Ora, come tu sai, (e questo non l’hai mai negato!), io, da 
qualche anno, ti do la mia giovinezza, la mia gioia, la mia esube¬ 
ranza, il mio fascino, il mio sorriso. 

Ti accarezzo, ti compatisco, ti ascolto, ti difendo. 

Ammiro quanto fai, dici e pensi. 

Mi sono finora estasiata per sedici vestiti, quarantadue ca¬ 
micie, centosedici cravatte, tre parapioggia. 

Ti ho messo a posto tutti i giorni il cappello. 

Ho ascoltato, estatica, attraverso le tue parole, ciò che il mondo 
dice della tua grandezza. 

I i ho consolato contro il prossimo ingiusto, perfido o crudele. 

1 u riconoscesti tutto ciò in novecentoventisette lettere d’a¬ 
more, che conservo gelosamente e in non meno di duemila di¬ 
scorsi, provocatori di baci, carezze ed altre affettuosità. 

Ieri ti chiesi un prestito di cinquemila franchi. 

* * * 

E’ vero. 

E tu mi rispondesti (ho qui la tua lettera) : 

" Questo non dovevi farmi, Iridia. Qualunque cosa, qualunque 
!« offesa mi sarei atteso da te. Qualunque tuo impulso avrei soppor- 
« tato, con il solito paziente affetto di chi ama. 

« Ma questo no! 

« Ecc. ecc. 

* * * 

Esaminiamo, Pelosio mio, una volta per sempre, la faccenda 
del denaro, dei doni, degli uomini più o meno ricchi e delle donne 
più o meno giovani. 
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Vedi, Pelosio. 

Noi donne, non abbiamo colpa se il denaro è quello che è. 

Non siamo noi a proclamare e stabilire che esso quasi tutto di- j 
rige, apre, disciplina, acconsente. 

Non abbiamo creato noi le norme, per cui, a voi maschi, piace 
la femmina elegante, delicata, profumata, misteriosa. 

Non è menzogna il fatto che, per assicurarsi eleganza, fascino, 
profumo e mistero, occorrono alcune doti naturali e moltissime 
doti d'oro, d'argento, di banconote o di assegni. 


Io volevo dirti oggi, amore, una verità. 

Tu, esasperato, furibondo, offeso, mi scrivi : 

«(Tutto dovevi fare, ma questo no!» 

(( Tutto » che cosa, Pelosio mio? 

Vedi, se esistessero dieci qualità di denaro, di cui nove fos¬ 
sero il denaro dell’interesse, dell’ingratitudine, della falsità, del¬ 
l’adulterio, della sfiducia, dell’indifferenza, dell’odio, dell’antipatia 
e della frode, ed una sola il denaro dell'amore, io giuro, Pelosio, 
sulla tua testa, cioè su quanto ho di più sacro, ti chiederei, sempre, 
soltanto il denaro dell’amore. 

Ma, fino a che queste qualità sono tutte mischiate, confuse, 
arruffate, come si fa a distinguere la disinteressata, pura, dolce, 
innamorata, profumata richiesta di una bambina che ti ama? 

Bisogna credermi, Pelosio. 

Voi, uomini, fate tante sottili distinzioni : fiori, dolci, profumi, 
vesti, spille, collane, pellicce, automobili, palchi, viaggi « aman- 
taggi », matrimoni e ci chiedete sempre — non in cambio, per 
l’amor del cielo! — amore! 

Noi siamo molto più grossières, come dicono, con vocabolo 
non facilmente traducibile, i francesi : ci è indifferente, cioè, come 
voi date : l'importante è che diate, e molto e sempre. 

Si capisce che l’amore non ha nulla a che fare col denaro 
e con i doni. 

Non c’entra. 
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Sta agli antipodi. 

E’ incompatibile. 

Soltanto, di solito, senza denaro, non vi diamo amore. 

Ma ciò dipende da mille disinteressate nostre considerazioni 
etiche, fisiologiche e spirituali, che, davvero, stanno all'interesse 
così, come una fialetta di sali di lavanda inglesi, sta alla probo¬ 
scide di un elefante asiatico. 


* * * 

Sono sicura di averti dimostrato, con queste righe sincere, 
quanto grande sia il mio amore. 

Quei cinquemila franchi mi occorrono assolutamente, Pelosio. 

Ma per te, non per me. 

Una donna senza denaro e senza doni, si smarrisce, si avvi¬ 
lisce, illanguidisce. 

Non è il denaro cui noi teniamo, ma lo spirito del denaro. 

L’uomo viene amato sempre soltanto per il cuore, te lo giuro. 

Ciò stabilito, premesso che io ti chiedo soltanto il denaro del¬ 
l’amore e, se non me lo dai... 

Ma ciò che avviene, in caso di rifiuto, voi tutti, uomini, lo 
sapete. 

E’ un gioco di poesia, un volo, uno sciamare misterioso, un 
allontanarsi romantico, un addio poetico, un silenzio attivo, una 
fine epica e gloriosa. 

Ciò premesso, io butto le mie braccia al tuo collo, adorato 
Pelosio, e ti dico: non lasciarti influenzare dalle mie parole. 

Tu ben sai : puoi fare ciò che credi : dare o non dare. 

Io ti amo per te! 


Iridici 
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I FEDELI DI GESÙ 

Oh... quei fedeli di Gesù, nel piccolo santuario del borgo!... 
Seppellito nell’ombra viola di un confessionario, accucciato 
come un cane sopra un gradino di antica quercia, un vecchio monco 
fissa immobile gli ori che grondano dal coro e dalle vetrate, e fiuta 
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avidamente, come se fosse odor di pane, il profumo della cera 
grassa, che fonde, in goccioloni gialli, sotto alle fiammelle. 

Da anni immemorabili egli tende il suo credo ostinato ed 
infinito al cristo, che non lo ascolta, e la sua unica mano al pas¬ 
sante, che non lo vede. 

A fianco dell'altar maggiore, una donna spettrale, senza età, 
prega con gli occhi mentre dondola, avvolto in uno scialle di lana 
sbrindellata, una specie di bimbo verdastro, lentigginoso, intiriz¬ 
zito, che urla da morirne : ed invano ella porge a quella larva, 
per farla tacere, una mammella illusoria, raggrinzita e vuota. 

Un adolescente livido, contorto, rannicchiato sull’ultimo banco 
a fianco dèlie sue stampelle, borbotta a fior’ di denti inverosimili 
litanie, e, di tratto in tratto, sbircia con sguardi di odio implorante 
le pecorelle ossigenate e perverse, che passando lo investono col 
loro profumo, lo sfiorano con i loro abiti succinti, e vanno poi a 
farsi baciare le lunghe dita rosate dalla pila dell’acqua benedetta. 

Una vecchietta cartilaginosa, franta in due, caccia il suo naso 
da gufo in un messale logoro, più giallo delle sue mani di perga¬ 
mena, e geme, e miagola, e sospira una filastrocca di parole incom¬ 
prensibili : poi tace, improvvisamente, e come un automa o un 
balocco a molla, scuote una ciotoletta di latta nella quale ballonzola, 
ammaccato, un vecchio soldo. 

Fuori, tra le colonne del pronao, impassibile alle risate dei 
felici e degli spensierati che passano, schiamazzando, per le vie, 
un cane carico di freddo, di pulci e di fame, trascina, da una porta 
all’altra un cieco antico, mentre il vento, ai crocicchi, vibra a tra¬ 
dimento le sue pugnalate di gelo... 


Compiete. 

La campana, lassù, suona lentamente : e il suo tintinnare timi- 
duccio sgocciola lungo le mura, si diluisce, frusciando in strani 
ronzìi, nella penombra del santuario. 

Il sole muore dietro alle vetrate. 

Lo scaccino, come un fantasma, scivola lungo la navata, 
spenge ad una ad una le fiammelle bianche sugli altari, stende 
l’ombra, come uno strascico, dietro di sè. 
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Le preghiere si arrestano... 

Uno strisciare di ciabatte : un picchiottare di stampelle : dei 
sospiri laceranti : qualche squarcio di tosse cavernosa, secca, come 
legno marcio che si franga... 

I fedeli se ne sono andati, lentamente, disperatamente, simili 
a naufraghi ripresi dall’uragano. 

Le pesanti porte si sono richiuse ed hanno, cigolando, impri¬ 
gionato il silenzio. 

E Gesù è rimasto solo, a sognare, nella sua cornice d’oro, 
il sorriso enimmatico e l’occhio luccicante al tremulo barlume della 
sua lampada votiva. 


Sul sacrato, tra le colonne di ghiaccio, nell’ombra immensa, 
non v’è più che un cane allucinante ed un cieco antico, che tende 
la mano scheletrica verso il vuoto che lo circonda... 


PIANURA 


La piana giace, nel livido novembre ostile... 

Sotto all’angosciosa tristezza di un cielo bigio e torbido, sul 
quale strisciano, lente e stanche, pingui nuvole di piombo violaceo, 
le stradicciuole fuggono, diritte, inseguendosi di lega in lega, allo 
infinito. 

Nella foschia, come rappezzi cuciti insieme a piccoli rettan¬ 
goli irregolari, i campi agonizzanti giacciono, tutti uguali, fino 
all’estremo limite dell’orizzonte. 

Lungo i viottoli, gli orticelli meschini, chiusi da siepi divari¬ 
cate, mostrano il loro terriccio screpolato, la loro fanga cariata, 
le vecchie piaghe sierose del loro suolo isterilito. 

Isolate, lontane le une dalle altre, certe povere fattorie prone 
sulla melma argillosa, si rannicchiano spasmodicamente sotto ai 
loro tetti di spiovente stoppia ammuffita, che il vento ha lacerato 
con rabbiosi colpi d’ascia. 
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Spci duti, terrorizzati, come naufraghi alla deriva sul mare 
morto, i casolari affondano nella terra grassa, e sembrano implo¬ 
rare. con gli occhi vitrei delle loro finestre socchiuse, un po' di 
luce, un po’ di verde, o di biondo grano, o di rosseggiante cedran¬ 
gola. o di azzurro trifoglio: mentre tutto, all’intorno, tutto annega 
nel grigio opaco torbidume. 

La piana giace, immensa, a perdifiato... 

Davanti al mozzicone di una vecchia torre crollata, sui ruderi 
della quale neppure l’edera germoglia, nè alcuna fronda si arzi¬ 
gogola, un gigantesco albero spezzato dalla folgore, da secoli forse, 
erge le sue schegge, come l’effìgie nera delia sciagura. 

Da una borgata all altra, per leghe e leghe, minuscoli e fragili, 
pochi piccoli esseri vagano... hanno cent’anni, certo, come le vie 
che essi percorrono : e vanno, sparuti, di casolare in casolare, di 
stradicciuola in stradicciuola, di piana in piana, senza tregua, senza 
riposo, da sempre, a traverso i tempi e le età. 

Camminano, curvi, senza sostare, seguiti o preceduti da car¬ 
rette sbilenche, che cigolano giorno e notte, notte e giorno, il la¬ 
mento perpetuo delle loro ruote dinoccolate. 

Nel cielo, tra le brume scese dal nord, i grandi corvi marini 
ed i bianchi gabbiani gettano il loro grido d’angoscia a traverso lo 
spazio, e sembrano rincorrere a grandi colpi d’ala il sole morente, 
che scappa inseguito dalle ombre gigantesche. 

I a piana giace, allucinata, nell’ombra da tregenda... 

I I ora in cui il molle vespro allarga le sue ali da pipistrello 
sulla terra cancrenosa : 

I ora in cui. sui paduli viscidi, le febbri, come spettri, allun¬ 
gano i loro tentacoli nei molli risucchi delle acque stagnanti : 

l’ora in cui, dalle sponde melmose del fiume, cadono, con 
tonfi sordi, grossi e grassi mucchi di mota, come singulti nell’acqua 
marcia : 

I ora in cui i vecchi rospi apoplettici affiorano dagli acqui¬ 
trini. e si gonfiano, e fissano con i loro occhi colossali la luna 
mostruosa che sorge, laggiù verso il mare, come un disco immen¬ 
samente morto... 
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Dalla melma gialla e profonda, le nebbie basse, evanescenti 
come strascichi di garza, si dispiegano; e vanno, lente, tra k - 
panate canne palustri, verso i campi spauriti, verso le capanne, 
sfilacciando adagio, adagio la loro pestilenza ; sRlacC '" tu r e ^ a ^^ 
dai riflessi verdastri, che invisibili mani fantasmiche intrecciano, 
per tessere il manto nel quale la febbre, come una strega, s. 

avvolge e si affronzola... . . . 

La piana si abbandona, vinta, al bacio implacabile dei fan- 

'^m'poi^Tmprovvisamente, nella notte morente, un titanico, folle 

co^Vvento s’è destato : balza come una belva dal suo covo di 
nuvole : sfoga la sua rabbia su quelle povere campagne, su quelle 

povere catapecchie, su quella povera gente. 

Tutto trema, tutto stride, tutto geme..,, senza dubbio il cielo 
s’è spezzato al cozzo forsennato delle nuvole di piombo. 

Novembre, ora, nel terrore della notte, urla come un lupo. 

1 rami secchi, sbriciolati, e le vecchie foglie agghiacciate, e gli 
antichi virgulti delle siepi di velie, volano, sibilando, rasente terra... 
i rigagnoli si prosciugano, gli stagni intirizziti scricchiolano fra i 
ghiaccinoli, le gramigne, nei fossi, si ripiegano morte sulla melma 
morta... mentre i piccoli esseri, fragili e neri, chiusi nelle loro 
capanne ballonzolanti, invocano un dio assente, stringendosi gii 
uni agli altri, vicini vicini, al buio, dietro agli usci scardinati. 

Ai crocicchi, nella tenebra turbinante, le lunghe braccia dei 
croceflssi sembrano più grandi ancora, contorte come sono nekM 
spasimo della bufera... 

Tutta la piana fugge, divelta, verso 1 infinito. 
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RISVEGLIO 


Sosta la nevicata. 
Non odo d’intorno 
nessuna voce, 
che tutto ha la neve 
imbavagliato. 

Soltanto la pendola 
pulsa 

come un tenero seno 
di fanciulla. 

La tua piccola 
tepida mano 
mi scioglie 
il cuore di ghiaccio 
con lieve carezza 
e mi riscalda... 
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Leggero mi sento, 
sospeso 

all’anima del sogno; 
attonita ed assorta 
si ridesta, 

dopo la chiusa tristezza, 
l’anima mia. 
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INTERMEZZO 

I. 

(Fine del canto I e canto II de «La Dominante») 

S’udì un breve fruscio di fronde mosse 
Che si confuse allo strider sommesso 
E al sono trillar di mille insetti 

Da siepe a siepe ; 

Nell’ombra che scendeva lentamente 
Svanivano le cose a poco a poco; 

Splendea nel queto vespro una sottile 
Falce di luna. 


« Pace a colui che dalla prima luce 
Piegò la riluttante anima schiava 
Al facile sopruso dei potenti 

E aU’allerigia. 


<( Pace a colui che dolorando trasse 
La sua catena di miserie al sole 
Tra il compianto del volgo indifferente 

Che l’ebbe a noia. 


« Pace ai deboli e ai vinti che nell’ombra 
Cercan riparo, e tregua all incalzante 
Spasimo del sospetto e della tema 

Che li persegue ». 

Così pareva dir con le indistinte 
Voci la notte placida e solenne 
Che incombeva dal ciel moderatrice 

D’ogni battaglia. 
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Ma la notturna tenebra che affida 
I rapaci dell’aria e della terra 
A scannare la vittima indifesa, 

E li protegge, 

Nel cuor dell’uomo suscita l'antica 
Perversità che mai sempre vi dorme, 

E la stimola, e fa ch’esca dal fondo 
Alla scoperta. 

Tornan gli affronti, tornano alla mente 
Nell’ora queta le patite offese 
E le torbide brame e l’odio sordo 
Fatto gigante : 

L’un s'affanna a cercar per suo sollievo 
Com’ei provveda a violenze nove, 

E si compiace dell’intima infamia; 

L’altro s’attarda 

A intesser frodi, a maturare inganni 
Ond’esca col delitto la vendetta : 

O pace, dove sei, notturna pace 

Consolatrice? 

Forse in vetta dell’Alpe ove le fate 
Danzan leggere sull’intatta neve, 

E le accompagna un arpeggiar d’abeti 
Lento e sonoro? 

Forse laggiù, dove tra cippi infranti 
E tronche statue e diroccate mura 
Giace in un sogno millenario assorta 
L’alta Aquileia? 

Forse più lungi, ove il chiaror lunare 
Ripercosso in tranquillo balenìo 
Palesa il cominciar della laguna 

Tra l’Ausa e il Corno? 
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Ivi non voci d’uomini, non segni 
D’umana vita; appena un frullar d’ali 
O qualche strido d’anitra randagia 

Turba il silenzio. 


Ma allor che incalzi tramontano o bora 
E turbini nell’aria la bufera 
L’ampia distesa per virtù d’incanto 
Palpita e vive. 

Rivive le sue antiche ore d’angoscia 
E par che si divincoli gemendo 
Sotto la cieca oltremontana rabbia 

Come una volta. 

Ecco la belva dalle mille teste 

Che a lungo errò tra il mar Svevico e i 

Assillata dai morbi e dalla fame, 

Torbida inquieta, 

Fin che proruppe anelando la strage 
E guadò la fiumana del Timavo 
Ebbra di sangue, cupida di bianche 
Carni latine. 

Per le balze del Carso e per le torre 
Urlano i lupi Marcomanni e Goti 
Le iene àvare ed unne e gli sciacalli 
Di Maometto; 

Guizzan ne la caligine del tempo 
Livide vampe d’incendi attizzati 
A rischiarar le rapine alemanne 

Del Patriarca, 

E il terror forsennato degli inermi, 

Lo spasimo supremo dei morenti, 

E le deformi sanguinanti piaghe 

Dei tormentati. 
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Dove un rudere appaia o una maceria 
Sgretolata dai nembi, dove il solco 
D’un vomere discopra ossa consunte 

Frammenti d’armi, 

Dove mareggi al sol campo di biade, 

Dove quercia stormisca o pieghi al vento 
Canna palustre, dove olezzi un fiore, 

Ivi fu sangue : 

Piovve come una tiepida rugiada 
Che a stilla a stilla entro la terra coli, 

E vi fermenti, e susciti maligni 

Germi perenni. 

(Primavera del 1913) 


II. ' 

1917 

Dal terreno selvaggio 
S’abbarbica nel maggio 
A una croce ferrigna 
Una rosa sanguigna. 

Ne la piana infinita 
Con la morte e la vita 
Con la strage e la gloria 
Si compone la Storia. 

III. 

INNO AL SOLE 


. Anima mia ti desta : ecco la luce 
Che inalba l'oriente. 

Dal profondo dei cieli 
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S’appressa il Nume, ascende 
AU’immutabil rito, 

E l’attimo che fugge 

Nel tumulto dei secoli ti svela, 

Anima, l’Infinito. 

Innanzi al dio che appare 
s’accende su l’altare 
De le vette montane 
Una vampa di fuoco. 

E cresce a poco a poco, 

Fuga l’ombra turchina 
Da le nevi lontane, 

L.a insegue per la china 
Dai prati umidi ai boschi 
Giù pei valloni foschi, 

Scende per la collina 
Suscita dalle torri 
Dalle vigne dai borri 
Dalle case dai campi, 

Trilli rintocchi squilli, 

Nel cielo iridi e lampi 
D’opale e diamanti, 

E tra gorgheggi e canti, 

Inni senza parole 

Che prorompono in coro, 

Folgora un nimbo d’oro : 

E’ il sole! Il sole! 11 sole! 

* * * 

Luce d’iddio che il poverel d’Assisi 
Fratello mite d’ogni creatura 
Illumini e riscaldi 
Ne la medieval notte profonda. 
Che alla villana bionda 
Moduli lo stornello rusticano 
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Tra le spighe del grano, 

Che ai vegliardi cadenti 

Snodi le membra irrigidite, e il gelo 

Dissolvi dei torrenti, 

Che fai sciamare i bimbi 
E i passeri in amore 
Per le campagne in fiore, 

Signore della vita, 

Per te si sperde in terra 
Ogni segno di guerra. 

Primavera s’affaccia e come suole 
Ricopre di viole 
E di primole gialle 
Il deserto del Carso. 

Qualche fringuello è apparso, 

Fiorito è il biancospino 
E ci son le farfalle. 

Forse taluna è uscita 
Costaggiù da una tomba, 

E una novella vita 
Hai suscitato o sole 
Tra primole e viole. 

Trieste - Primavera del 1919 
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IL PKODIGIO 


Verso un'antichissima e insieme la più nuova terra italiana 
è da qualche tempo rivolta, unanime e stupefatta, l’attenzione del 
mondo. Passava inosservata fino a ieri. E chi per ferrovia o dal 
mare ne sfiorava un lembo, non avvertiva che una grigia, uniforme 
piana, abbandonata dagli uomini e da Dio : una distesa squallida e 
incolore, in aperto contrasto con il rimanente della florida plaga, 
densa di abitati, di opere, di vita civile. 

Oggi non più : Lo sguardo cerca avidamente la terra del mi¬ 
racolo mussoliniano e coglie ammirato i segni gagliardi della re¬ 
surrezione : fertili campi, reti d'autostrade perfette, torri, ponti, 
frutteti; finché l’agile architettura novecentesca di Sabaudia appare 
in tutta la sua snella e leggera grazia, ai piedi della fosca e miste¬ 
riosa sagoma del Monte Circeo. 
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Allora agli occhi della fantasia la visione si allarga : il prodigio 
— che fu disegno audace di Cesare, ambizione dei Papi, sogno su¬ 
blime di Garibaldi, ma che soltanto il genio e la volontà di Mus¬ 
solini dovevano realizzare in tutta la sua grandiosità — si svela 
nella pienezza del suo splendore : l’Agro Pontino è redento. Ri¬ 
tornano all’orecchio le profetiche parole del Duce. Le date Ch’Egli 
ha fissato con romana concisione si sono trasformate in opere 
superbe : Littoria è già provincia con i suoi 200.000 abitanti, Sa¬ 
baudi è in rigoglioso fiorire, Pontinia spunta dal portentoso germe 
che il Capo con le sue mani ha seminato, Ausonia ed Aprilia atten¬ 
dono la scintilla che le chiamerà alla vita... 

Littoria, Sabaudia... Come non sentire il richiamo dell’opera 
grandiosa, destinata a perpetuare nei secoli questa incomparabile 
vittoria dell’Italia di Mussolini sull’aspra, irreducibile palude? 

Rombanti colonne di torpedoni portano in breve ora da Roma 
a questo nuovissimo sacrario delle virtù della Stirpe, fin presso 
alle nuove città fasciste e alle sterminate distese ormai strappate 
all acquitrino e baciate dalla dorata benedizione del grano. 

Anche qui una grande battaglia, una redenzione; anche qui 
volontari, combattenti, eroi. Non a caso i vasti e ridenti settori 
della terra riconquistata portano i nomi di altrettante gloriose 
vittorie della grande guerra : Borgo Carso, Borgo Piave, Borgo 
Grappa, Borgo Sabotino... 

Non deve sorprendere se un sentimento d’orgoglio legittimo e 
profondo s’accende nell’animo del visitatore italiano, al cospetto 
di quest’opera veramente romana. Ma rimane avvinto e ammirato 
aiiLP.c lo straniero che d improvviso, nella zona della bonifica vit¬ 
toriosa, si trova al fronte della dura e generosa lotta impegnata 
daH'uomo con la natura. 

Zona di guerra. Se ne ha la sensazione immediata mettendo 
piede nell'Agro ancora conteso, là verso la cupa barriera dei Monti 
Volsci e la plumbea sagoma del Circeo, dove la natura si fa più 
selvaggia e primitiva, quale per secoli e millenni ha sfidato irosa 
e irreducibile l’appressarsi dell’uomo. La stessa folta selva di Fo¬ 
gliano sembra .un’estrema barriera eretta da potenze oscure contro 
l’avanzata della civiltà. E dietro a questo formidabile ostacolo, 

1 acquitrino ha il suo regno incontrastato. 
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Quasi d'improvviso, tra querceti e paduli disseminati al cen¬ 
tro d’una breve corona di edifici, appare il nucleo di una bianca, 
splendente, nuovissima città. E’ Sabaudia. 

Una città che apre gli occhi. Crollano le armature intorno ai 
nuovi palazzi. Squadre di operai sono intente a ritoccare, a rifi¬ 
nire. Tutto è cosi nuovo, lucente, nella cornice d’uno sfondo me¬ 
raviglioso, che si ha istintiva l’impressione di trovarsi nell’effi¬ 
mera e seducente città di cartone d’una gigantesca messa in scena 
cinematografica. E invece è un’opera destinata a sfidare i secoli. 

Trionfa il Novecento e qui, senza contrasti con altri stili, 
piace incondizionatamente. Esso appare espressione ideale della 
praticità, della sobrietà e del dinamismo che caratterizzano le 
nuove costruzioni. Tutto aria, tutto luce. Piazze amplissime, fìne- 
stroni, balconi, terrazzi. 

Il Municipio, con la sua snella torre, lo scalone monumentale 
e i saloni dai lucidi pavimenti di marmo, è il cuore della città. Una 
parete porta incise le parole lapidarie che tramandano ai posteri 
la memoria del prodigio : Sabaudia è stata costruita in 253 giorni. 

Dall’alto della torre comunale appare in tutto il suo fascino 
il panorama deila città : il verde vicino dei querceti, l’azzurra 
distesa del lago di Paola e, in fondo, dietro a siepi di gialle dune 
coronate d’ispidi ginepri, l’immensità del Tirreno, con la spiaggia 
meravigliosa che un ardito ponte unirà tra breve alla città. Impo¬ 
nente domina tutto la mole del Promontorio Circeo, che pare av¬ 
volta in un’aureola di leggenda. 

Ma ove lo sguardo si spinga verso terra, si dischiude una 
visione unica al mondo : quella dell’epica lotta per la redenzione 
della terra, ch’è ancora nel suo ardente sviluppo e richiama l’uomo 
del secolo ventesimo alla lotta con la natura dell’èra primordiale. 

Sembra essere l'osservatorio della battaglia questa snella e 
audace torre : il periscopio sull’acquitrino, l’occhio del comando 
generale che abbraccia tutto il terreno. Ecco le zone placide e se¬ 
rene già strappate al nemico e ormai in saldo possesso delle armate 
vittoriose : i campi bonificati verso Littoria. Ed ecco, presso alla 
grigia catena dei monti, le terre che sono ancora del nemico e che 
attendono d’esser prese d’assalto : la zona ancora da redimere, 
al cui centro sorgerà Pontinia. 
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In mezzo, il campo di battaglia. Dall’alto dell’osservatorio si 
ha quasi l’illusione di assistere al cozzo degli eserciti avversari 
sulla piana fumigante degli acri fumi di torbiere, di carbonaie, di 
sterpi bruciati, là dove l’aratro non ha ancora inciso e fecondato 
la terra e gli antichi abitatori della plaga continuano, fino a quando 
saranno sloggiati, la vita dura e primitiva d’altri tempi. 

Sulla linea del combattimento, che abbraccia una zona di chi¬ 
lometri e chilometri quadrati, s'intravvedono le opere avanzate 
dell’armata liberatrice e l’imponente schieramento delle macchine 
di guerra : draghe e idrovore solitarie, avventuratesi come gigan¬ 
teschi carri armati nel cuore della palude nemica e batterie di 
trattori meccanici, locomobili e dissodatrici : le artiglierie pesanti 
che, dai campi conquistati di Littoria, sono state tutte spostate e 
impegnate sul fronte di Sabaudia. 

I canali di assorbimento e gli scavi per gli scoli delle acque — 
opere eterne, rivestite in massiccia muratura — acquistano appa¬ 
renza di trincee. Le armate sono in azione. Battaglioni d’uomini, 
distesi in ordine sparso lungo la vasta fronte dell’attacco, avanzano 
passo a passo, millimetro per millimetro, abbattendo con la tenacia, 
l'ardore e le macchine guerresche la resistenza nemica. E siste¬ 
mano prontamente il terreno conquistato. 

Nelle immediate retrovie, colonne di autocarri fanno affluire 
i rifornimenti alle prime linee, ove la battaglia è più furiosamente 
ingaggiata. Squadre di operai raggiungono in bicicletta il loro posto 
di combattimento; altre, avuto il cambio in linea, rientrano agli 
alloggi per il meritato riposo. 

Veri accampamenti, i villaggi di baracche e baracchette di legno 
annerite dalla pece, presso ai cantieri di lavoro. Siamo ancora in 
terra infestata dal nemico : qui la malaria non è stata ancora de¬ 
bellata e i baracchini hanno avamporta e finestre velate da un sot¬ 
tile graticcio metallico contro le zanzare. Cucine da campo, posti 
di medicazione, ambulatori della Croce Rossa : è un’autentica 
zona di guerra. 

La separazione fra il settore conquistato e quello ancora con¬ 
teso dalla natqra, appare ben nitida dall’alto dell’osservatorio. Di 
qua i tiepidi ràggi del sole al tramonto che illumina bionde messi 
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e verdi campi sereni, geometricamente tagliati; di là i fumi sta¬ 
gnanti a fior di terra, che fanno pensare a incendiate rovine, e 
confuse macchie di vegetazione selvaggia e pozze azzurrognole 
fra sterpi e canneti : desolato quadro che dà perfetta l’illusione di 
un campo di battaglia. 

Oltre quella che chiameremo la prima linea del fronte di at¬ 
tacco, ecco il nemico in tutta la sua selvaggia e pittoresca bel¬ 
lezza : la millenaria palude pontina, che sa d’umido e di marcio, 
con i suoi viscidi grovigli di sterpi, le sconfinate distese d’insidiosi 
canneti ove s’annidano le serpi e la malaria. Sul suolo grasso e 
incolto, spesso più torba che terra, sorgono ancora i tristi capanni 
di paglia e di strame, in cui creature di Dio hanno per secoli 
trascinato una grama e malsana esistenza. 

Senso di malessere e di pena. Ma basta girare lo sguardo per 
rasserenarsi : oltre il limite della battaglia, il campo si trasforma, 
l’acquitrino è prosciugato, la natura sorride trionfante nel rigoglio 
delle messi. 

L’animo si turba e si esalta dinanzi alla visione di questa 
battaglia senza pari, che per ogni italiano è motivo d’infinito 
orgoglio. 

* * * 

Ma lasciamo il campo vivo della lotta, per passare alla zona 
della bonifica vittoriosa, nel settore fiorente e rigoglioso di Littoria, 
ove la conquista è già compiuta, ove l’aratro è ormai il solo sim¬ 
bolo del lavoro. 

Immediata è la rivelazione del prodigio. Ai lati della lucente 
autostrada si ammira una sterminata distesa di campi coltivati, 
che in tutte le direzioni si espande, fino dove giunga l'occhio. La 
vastissima pianura per decine e decine di chilometri quadrati è 
divisa con geometrica regolarità in infiniti rettangoli che delimitano 
ogni podere. Dall’alto d’un velivolo la zona deve assumere l’a¬ 
spetto d’una gigantesca scacchiera. 

Più che l’ordinata sequela dei poderi e la terra fiorente, più 
che lo stesso rigoglio sorprendente delle coltivazioni, è l'immen¬ 
sità della zona risanata che colpisce. I lucidi rettilinei degli stra¬ 
doni incisi nel terreno sembrano perdersi all’orizzonte, senza fine. 
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Sono /50 chilometri quadrati di terreno : plaga fino a ieri sterile 
e desolata, maledetta dagli uomini e da Dio, che stendeva il suo 
visc.do e avvelenato tappeto di paludi per una lunghezza di ben 
N) chilometri, quanti ne vogliono per attraversarla tutta, da Ci¬ 
sterna a Terracina. 

Si è cosi abituati a ricordare insieme Littoria e Sabaudia, che 
i più le credono città contigue; e invece ci vogliono buoni trenta 
chilometri d’autostrada per coprire la distanza che le separa. La 
pulsante arteria che unisce le due giovani città d’Italia, corre fra 
campagne ridenti e floridi poderi, fra bionde maree di grano ed 

altre rigogliose culture : è la terra conquistata e redenta da Lit¬ 
toria. 

Dovunque 1 occhio si posi, sono campagne ridenti, sono edi- 
hci rosei, gialli o azzurrini, segnati progressivamente a grandi let¬ 
tere nere in facciata. Le prime case recano la sigla dell'anno X 
e non sono molte; la maggior parte risale all’anno XI e della re¬ 
cente costruzione rivelano tutta la freschezza. Nella zona di I it- 
toria i poderi sono circa M00. 

Ogni podere una famiglia. Tutti validi rurali dell’Alta Italia 
e dell'Italia Centrale, che hanno bene meritato della Patria in 
guerra e che ora dalla Patria hanno questo ambitissimo premio. 

L immenso latifondo, che fino a ieri marciva nella insidiosa e in¬ 
vincibile palude, è stato riconquistato, in questa epica battaglia 
contro la natura, dall’Opera Nazionale Combattenti, che oggi am¬ 
ministra la zona bonificata e continua la lotta fino alla vittoria 
completa. 

Soltanto qui, a! cospetto della serena e feconda vita dei campi 
redenti, si possono comprendere in tutta la loro bellezza le alte 
parole: «Questa è la guerra che noi preferiamo!» 

Amano la loro nuova terra e la nuova casa i rurali dell’Agro 
e vi hanno piantato radice come se questa stessa terra li avesse 
spremuti. E la sentono un po’ come la loro conquista, giacché per 
pumi essi 1 hanno dissodata, per primi vi hanno inferto il solco 
vivificatore dell aratro, per primi l’hanno resa feconda. 

Dalle porte spalancate delle case azzurrine, illeggiadrite da 
ridenti siepi di mimose e roselline, s’intravvedono le donne — 
floride contadine dai bacini generosi — attente all’ago o al fuoco 
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In ogni riso di bimbo, in ogni preghiera di donna, in ogni filo 
di fumo dei placidi focolari sale una benedizione aH’Artefìce di 
sì mirabile prodigio. 

A distanze proporzionate i poderi isolati hanno il loro piccolo 
centro: il borgo, con la chiesuola, l’ambulatorio, la posta, la pa¬ 
lestra ginnica, l’Opera Balilla e il Dopolavoro. Poi tutti i borghi 
fanno capo al grande centro abitato, alla loro città : Littoria. 

Sorge infatti Littoria nel cuore della mirabile plaga, alla con¬ 
vergenza d’una perfetta raggiera di autostrade : il primo Comune, 
la prima città dell’Agro redento, la più giovane Provincia d’italia. 
E’ in pieno splendore di sviluppo. Intorno al nucleo centrale si 
moltiplicano le costruzioni : è una città e un cantiere insieme. Im¬ 
pera assoluto lo stile novecento. Tutto è bianco, moderno, limpido. 
Sui frontoni dei palazzi, gli orologi, del più audace stil nuovo, 
sembrano ammonire che qui il tempo in secoli perduto, si rigua¬ 
dagna vertiginosamente. 

« Si fondano le città... » Le romane parole del Duce trovano 
qui luminosa realizzazione. Altre città moderne sono sorte quasi 
per prodigio di americana intraprendenza nel dopoguerra : Gdynia, 
il grande porto polacco del Baltico e Tel Aviv, la primaverile città 
sionista di Palestina. Città che in meno di un decennio hanno rag¬ 
giunto, per numero di abitanti e intensità di traffici, floridezza sor¬ 
prendente. 

Ma Littoria e Sabaudia escono vittoriose da ogni confronto 
con queste loro maggiori sorelle, non soltanto per l’assoluta ra¬ 
zionalità e l'insuperata rapidità con cui sono sorte sulle fresche 
fondamenta (chi le tracciò da Romolo discende!), ma sopra tutto 
per la eccezionale caratteristica loro di città create sopra una morta 
zona, per millenni abbandonata alla desolazione e dall’Italia di 
Mussolini integralmente risanata e restituita al fiorire della vita 
civile, nel quadro d’un'opera grandiosa che non ha l’uguale nei 
tempi. 


(1934-XII) 
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SUL TONALE 

Quando, dietro i monti, oltre la Val di Sole, si affacciava 
tenue il primo biancore dell'alba, il maggiore usava far la ispe¬ 
zione ai piccoli posti. Era accompagnato da Ali, magnifico can 
lupo ma stupido al punto da correr dietro alle nuvolette degli 
shrapnel : segno tangibile di deficienza mentale chè, almeno nei 
cani, la prova caratteristica di essere intelligenti è quella d’aver 
paura. 

Non scocciava del resto, il signor Maggiore. Passava discreto, 
osservava se le sentinelle erano ancora tutte al loro posto — perchè 
dovevano essere rilevate solo a luce fatta — dava il buon giorno 
agli ufficiali, e si faceva così tutta la linea del Battaglione, adagino, 
a mo' di salubre passeggiata mattutina, rientrando poi al baracchino 
del comando. 

Non aveva bisogno, Fabio, di essere stimolato dalla presenza 
dal Maggiore — come qualche altro subalterno che appena passava 
la ronda se ne iva a ridormire — per stare sveglio al suo posto. 
Lo spettacoli dell’aurora era di una tale bellezza ch’egli se lo 
godeva ogni mattina, quasi centellinandolo con gli occhi, senza 
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stancarsi. Tra i maestosi gruppi dell’Adamello e del Cevedale, la 
strada del Tonale si apriva il varco per Bolzano. Giu. verso 
oriente come in un immenso anfiteatro lo sguardo spaziava su 
una fuga di guglie, di cime, di vette che lentamente si stagliavano 
nella luce diafana della prima aurora, per poi colorarsi di violetto, 
di rosa e diventare infine una fantastica luminosa sagra d. colon 
che come in un trionfo finale, inondava di fresca luce mattutina 
la vallate del sole. Davanti a questo spettacolo — che aveva il 
potere di rasserenare gli spiriti più depressi - nell animo di 
Fabio taceva ogni tristezza e sola gli cantava nel cuore la poesia 
della vita che ogni giorno risorge nel sole a ridar lena all umanità 


che cammina. 

Levate le guardie dai reticolati e appostatele al coperto, se ne 
andava poi nel «fifaus». Qualche ora di sonno — spesso inter¬ 
rotto da grevi sogni o dal trillo del telefono — e poi giù, a rapporto 
dal signor capitano. La compagnia era comandata da 1 ìqùel, trie¬ 
stino anche lui, che teneva rapporto davanti a piatti di odorosi 
minestroni fumanti. Rapporti lieti, dove la parola tranquilla eia 
di frequente intercalata dal fresco gorgogliar di certi fiaschi che il 
cuoco teneva in oscuro antro, al riparo dal calore e dalle mani 
svelte dell’alpino. 

Se, in zoologia, la classifica fosse determinata non dalla co¬ 
struzione fisica, ma dalle attitudini, il capitano Tìqùel sarebbe 
stato registrato tra i camosci. Infatti — piccoletto, robusto, agi¬ 
lissimo — la sua vita era tra le montagne : qui veramente viveva, 
qui respirava, qui cantava. Un’unica cosa trovava di buono in 
quel termitaio ch’era la città : la nostalgia della montagna. Anche 
nel ragionare andava con scarpe ferrate e passo sicuro. Negli 
occhi aveva la serenità tersa dell'atmosfera alpina, morbida e 
chiara la parola, pronto e aperto il sorriso sui denti. E adesso era 
passato il terzo anno che, con gli alpini, girava per i monti, tra i 
quali aveva lasciato un fratello e qualche grossa goccia del proprio 

sangue. . 

Non aveva trovato posta in quel giorno, Fabio. Ma ormai, pm 
che sperare, temeva di riceverne. Il silenzio che gravava sulle sorti 
di Maria aveva una eloquenza spietata. L ultima lettera di Mario 
gli aveva portato una fotografia della mamma e delle sorelle, tutte 
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avevano un aspetto patito, la mamma era molto invecchiata. Mario 
aveva scritto d’aver ricevuto soltanto la fotografia, senza lettera 
accompagnatoria, nessuna nuova quindi di Maria. Ma Fabio non 
ci credeva. Però non insisteva più per aver notizie. Presentiva 
vagamente che tutto era finito, ma temeva di averne la conferma. 
In certi momenti, gli pareva di disinteressarsi completamente della 
guena, di Trieste, della lamiglia, di tutti : improvvisi vuoti d’anima 
che vinceva soltanto con uno sforzo e con l'aiuto dell’amicizia di 
quei suoi compagni di guerra. 

Alle frutta, mirtilli con zucchero e vino, il capitano Tìqùel 
tirò fuori una lettera : 

— Toh! quasi mi dimenticavo. — Guarda, Fabio, è affare 
che interessa anche te. Leggi. 

Fabio ebbe un sussulto. Ma no, non si trattava di notizie per¬ 
sonali. Era una lettera tipo circolare, con la quale il Comitato di 

Roma invitava i volontari irredenti che si trovavano al fronte _ 

per dare prova dei loro sentimenti d’italianità — a far domanda 
della cittadinanza italiana per tramite del Comitato sottoscritto. 

— Ah ! ma è proprio commovente questo interessamento per 
noi — scattò Fabio. — Noi a chiedere la cittadinanza italiana. Ma, 
e di che razza saremmo mai, con questi panni grigioverdi che por¬ 
tiamo indosso da più di tre anni? Evidentemente quei signori 
laggiù ci considerano ancora austriaci. Caro Tìqùel, io ci rispondo 
subito, ma con quattro insolenze. 

Ma no, ma no, non badarci. Non far sempre il rivoluzio¬ 
nario. Non è proprio il caso di guastarsi il fegato. Devono pur 
fare qualche cosa se sono un comitato. Noi facciamo la guerra, 
essi (anno le circolari. E noi beviamoci sopra. Caro mio, se si 
dovesse dar peso a tutte le scartoffie sporche d’inchiostro, sta¬ 
remmo freschi. E poi, come tuo superiore, ti ordino di cancellare 
dal cervello, con questa gomma liquida, le chiacchiere che ora • 
hai lette — disse Tìqùel, riempendo il bicchiere di Fabio. — E 
anzi, aggiunse ridendo, dopopranzo invece di scrivere al Comitato 
pensa a quel camminamento sù in linea che non va mai avanti. 

Aveva una curiosa istoria, questo camminamento. Si dipartiva 
a la trincea principale, arrampicandosi obliquamente verso l’alto 
a corso delle posizioni. L’ufficiale delle truppe che precedentemente 
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occupavano la posizione, dando le consegne della zona - senti- 
nelle P guardie, lanciabombe, ricoveri, materiale — aveva passata 
pure’ la consegna, a sua volta avuta dairuffic.ale precedente di 
scavare quel tale camminamento. E gli alpini scavavano. Se qual¬ 
cuno avesse chiesto a che cosa doveva servire il camminamento, 
o dove doveva finire, nessuno dei presenti avrebbe saputo rispon¬ 
dere. E quello che aveva dato il primo colpo di piccone, chissà in 
quale settore della fronte era ormai finito. L'unica giustificazione 
che gli si poteva dare era che forse - contrariamente alla idea 
fìssa di Darwin — egli era la derivazione di un lontanissimo incrocio 
della talpa col lombrico. L’unico augurio, che non avesse la fan¬ 
tasia troppo feconda. 

Ma intanto, poiché l'alpino era filosofo e amava fumare la 
pipa il camminamento in quei giorni non camminava affatto. E 
Tìqùel aveva tirato, sia pure scherzando, il suo bravo cicchetto. 
Così che, al pomeriggio, dopo aver spiegato agli alpini come un 
po’ di moto faccia bene alla salute e vi muova più lesto il sangue 
nelle vene, Fabio si levò la giubba e diede il buon esempio, h gli 
uomini ripresero la lenta marcia dentro alla terra, senz altro sa¬ 
pere che bisognava scavare e andare avanti. Ma, in fondo, più lieti 

e sereni. 


(Da « Il caso di Fabio »). 
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•< Ufficio della letteratura in terra di confine » 
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« Diario di un sepolto vivo » (II ediz.) - Ed 
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Premio della R. Accademia d’Italia, 1930. 

PRESSO IL CIPPO DEI MARTIRI 

25 Giugno 1919 

Sono qui, nella citlà che mi ha visto nascere, nella fossa del 
Castello del Buon Consiglio, presso il cippo che segna il luogo 
dov’è morto Cesare Battisti. 
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Il cielo è grigio e la pietra va coprendosi di 
nioegia Salendo l’erta della Cervàra, insieme con 1 amico ta 
J. che ora s’aggira per la fossa con religiosa curiosità, mi 

era parso di rLa.irb in Jne con Lui, come solevamo venfanm 
la, tornando verso la casa nostra, lassù in cima alla collina, presso 

il convento dei Francescani. 1 

(Gigino non poteva ancora correre incontro al babbo : spic¬ 
cava i primi passi, lungo il muricciolo dell orto. sorretto so 
ascelle dalla mamma, e, quand’io lo chiamavo dalla mia finestra, 
interrompeva bruscamente il suo esercizio, levava il viso m cerca 
di chi lo chiamasse e mi lanciava il suo acuto strido d aquilotto). 

Quante volte ci siamo fermati al parapetto di questa fossa 
parlando dei ventun garibaldini che vi erano stati fucilati dagli 
austriaci nel Quarantotto, cercando con lo sguardo il punto dove 
si fosse svolta la scena, e imaginandone tutti 1 piu truci partico a 1 
Era una scena di morte che si rievocava, ma avevamo l’anima 
cosi piena di luce, d’avvenire, di sogno, che intorno a no. fuori 
di noi, non era che festa. Le nostre mani stese sulla pietra del 
parapetto, vibravano all’improvviso in una stretta nervosa, incon¬ 
scia, elettrizzante, come quella di due innamorati. 

Quell’anno fu l’ultimo della nostra vicinanza. Poi Egli m in¬ 
giunse di perseguire il mio dovere altrove: « Da vicino o da ton¬ 
fano, fino alla morte ed oltre, sempre gli stessi, per una stessa 
idea. Per la patria dell’Umanità, per l’umanità delle Patrie. Sia 
la nostra parola. E ci ritroveremo». 


Ci siamo ritrovati, Amico. Sono qui, presso il Tuo cippo, col 
cuor che mi trema, come dinanzi a un giudizio inappellabile. 

Non ho mancato mai - sappi - in nessun momento grave 
della vita, di chiedermi, non già quello che Tu avresti fatto e che 
Tu solo potevi, ma sì quello che Tu avresti a me consigliato 1 1 are. 


(») Vittorio Benussi, triestino, morto prematuramente - nel 1928 - 
professore all’Università di Padova, con lutto grandissimo della sc.enza 
e della Nazione. 
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Se la carne talvolta era inferma, lo spirito fu sempre pronto. 
Sono sfuggito alle Sirti che mi volevano seppellire, alle Cianée 
che mi volevano stritolare, ai mostri che mi volevano ingoiare, e 

sono approdato alla Tua tomba. 

Di tutto il passato non trovo che questa pietra e il nostro 
sogno. Mi par d’essere giunto a Te da terre ignote e remote, per 
un’ora di conforto e di sosta, dopo la quale riprendere il mio pel¬ 
legrinaggio verso altre terre ignote e remote. 

Poiché Tu sei morto gridando che l’Italia vivesse, e volevi 
che la Tua tomba fosse ai superstiti come la Patria, una tappa e 
non una mèta. 

Il mio compagno taciturno mi accenna gli altri due cippi. 
« Damiano Chiesa, Fabio Filzi ! » 

E’ vero. 

Perchè ho posto tutti i miei fiori sopra il cippo d’un solo? 

Cesare Battisti me ne avrebbe rimproverato. 

Pensai di riparare, cogliendo al suo cippo un fiore per recarlo 
a’ suoi compagni di martirio. 

Ma la mano si rifiutava alla tardiva ammenda come ad una 
profanazione. 

Rimasi, sotto il cielo grigio, a contemplare le gocce di pioggia 
che raffittivano sempre più sulle pietre. 

Erano lagrime che venivano dal cielo e mi parvero più sacre 
di tutti i miei fiori. 


Cercai di giustificarmi, rivolgendo 
martiri. 


I. 


un'orazione mentale ai tre 


Tu, Damiano Chiesa, t'eri prefisso l’arduo compito di cospi¬ 
ratore. Ma non avevi calcolato le insidie di cui la Menzogna si 
arma per imporsi alla Verità. Ti fecero credere d’essere tu il men¬ 
titore, perchè negavi ai giudici austriaci la confessione del tuo 
vero nome. 

Tu che avevi sfidato cento volte la morte sul campo di batta¬ 
glia, non avesti il coraggio di lasciarti dare del «vigliacco»... da 
una spia ! 
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Scambiasti per la Verità in persona quella immonda cosa che 
si chiamava Paolo Peterschiitz : e ti lasciasti vietare — da lui — 
di dir la menzogna ! 

Mai ricatto più ignominioso, mai stupro più violento di questo! 

Fra te e la Realtà si frappose il fantasma del tuo ideale e ne 
rimanesti abbagliato. Ti prese paura di tradire non il giudice, ma 
l’Ideale. 

Avevi sempre veduto la tua morte come un'alba radiosa di 
gloria e non volesti che venisse offuscata nemmeno dall’ombra 
della calunnia. 

La verginità dell'anima tua giovanile si ribellò al contatto con 
la Realtà. 

Tonerebbe la parte che avevi assunto nella commedia della 
umana giustizia, buttasti la maschera che ormai ti bruciava sui 
viso... e cadesti nel tranello dell'avversario! 

Cadesti, o volesti cadere? 

O tragica sublimità della tua sconfìtta! 

Potevi essere un eroe della cospirazione : preferisti essere 
l'eroe della Giovinezza che rompe i vincoli della Realtà per trion¬ 
fare nei liberi inviolati cieli dell’Ideale. 

Ora la spia vive e il mondo è suo. Tu sei morto e il mondo 
ha perduto te. 

Non era degli uomini come te che il mondo potesse fare a 
meno ! 


II. 

Tu. Fabio Filzi, hai avuto il coraggio di passare sopra la tua 
gloria; non avesti quello di passare sopra il dolore de tuoi. 

Tu sapesti piegarti alla finzione, per chiedere a’ tuoi carnefici 
pietà del tuo eroismo. 

Ti balenò, alla vigilia del supplizio, la speranza di risparmiare 
a’ tuoi genitori, alla tua fidanzata, le conseguenze di quella che i 
tuoi nemici dicevan colpa e tradimento; e a questa speranza ti 
parve bello sacrificare fin l’ultima cosa, 1 unica che ti era ri¬ 
masta, la intangibilità della tua pòstuma gloria. 
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Non inorridisti al pensiero delle false interpretazioni, delle 
calunnie a cui ti esponevi con la tragica scelta : inorridisti solo 
al pensiero che si potesse mettere in bilancia il dolore de’ tuoi 
con la tua fama ed esitar nella scelta. 

Quando non avevi più nulla da offrire alla Patria, hai trovato 
che avevi ancora qualcosa da offrire alla tua famiglia : e le sacri¬ 
ficasti la tua stessa aureola di martire. 

Eri l’eroe della Patria : volesti essere « anche » l’eroe della 
Famiglia. 

Oh, possa il mondo non ismarrirsi mai al paragone delle due 
grandezze! Possa non farti mai torto, pensando ad elidere quello 
che invece si deve assommare ! 


III. 

Ma Tu, Cesare Battisti, hai compiuto l'eroismo supremo: hai 
vinto in Te l’orrore della Realtà. 

Tu sapevi quanto valesse il presente e quanto valesse l’avve¬ 
nire. «Se morrò, mi faranno delle lapidi — dicevi; — se vivrò, 
mi lapideranno ». 

Sapevi quello che eri e non avevi bisogno, Tu, di assumere 
atteggiamenti classici, dinanzi a questa folla che Ti sputacchiava 
urlandoti il crucifige. 

Eppure, hai superato lo schifo di questa folla : hai trovato 
la forza per riassumere Te stesso con un gesto finale che Ti con¬ 
servasse in un simbolo per l’eternità. 

I u irridevi a coloro che si lasciavano « spoetizzare » dalla 
realtà della vita. « Siamo noi che poetizziamo la realtà : e ciascuno 
dev'essere il poeta della sua vita ». 

Non era per questa folla che Ti sacrificavi : ma per la gioia 
stessa del sacrificio. 

Hai respinto da Te la consolazione d'imaginare il mondo, 
dopo la 1 ua morte, migliore di quello che lasciavi. E hai votato 
il calice dell’amarezza sino all’ultima feccia. 
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Perfino il prolungamento dell’agonia che il laccio del boia, 
spezzandosi, T’inflisse, non fu per Te che una pausa di cui appro¬ 
fittasti per lanciare con lena rinnovata il grido sovrumano della 
Tua protesta. 

Ogni scetticismo, dinanzi al Tuo cippo, sarebbe turpe be¬ 
stemmia. 

Di qui Tu rinnovi al mondo l’intimazione che facesti un giorno 
alla Compagna della Tua vita. 

Il mondo era stato sorpreso dall'annuncio che la vecchia ma¬ 
dre di Guglielmo Oberdan era venuta a morte. Anche la lua Com¬ 
pagna aveva esclamato : 

«La madre di Guglielmo Oberdan era dunque ancor viva? 
Una donna che ha perduto il figlio in sì tragico modo può soprav¬ 
vivergli per tanto tempo?» 

Tu la guardasti con occhio fermo e proferisti con ferma voce 
la profetica intimazione : 

« Anche tu dovresti vivere ! » 

Vivere, finche si abbia forza da odiare il male ed amare il 
Bene. 

Vivere, finché ci sia una sofferenza da lenire, una ingiustizia 
da riparare, un godimento da cogliere. 

Vivere, perchè gli Eroi non muoiono se non per affermare 
più altamente i diritti della Vita. 


(Dal volume «Diario di un sepolto vivo» - Ed. Mondadori, Milano). 
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UNA GIORNATA 

Ride sulla cintura ampia, nevosa 
dei monti della Carnia il sol che nasce, 
e sotto il luminoso arco susurra 
e freme in lungo abbrividire l’aria. 

O sofferenza dolce delle gemme 
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maternamente chiuse, che non sanno 
se alla vita col sole oggi si schiuda 
tra il rigoglio dei fiori il molle pomo. 

O sofferenza dolce della terra 
ch’io fendo e volgo, e morbida, amorosa, 
sotto il bacio del sole, eterno amante, 
dischiude il grembo, e attende la sementa. 
Sale d’intorno a me, come da un'ara, 
un fumigare lieve, e il buon profumo 
di terra smossa, e del sudor che il sole 
m’asciuga indosso. E allor dalla mia casa 
tutta avvolta di iuce e tutta aperta 
vengon due trilli : — papà mio! papà! — 
e due visetti rosei cinti d’oro, 
sbocciami dalle carnicine bianche, 
s’incornician nel vano, e in mezzo ad essi 
un altro capo biondo guarda e ride. 

Volan tra l’orto e la finestra i baci, 
come le rondinelle che ritornano 
ai vecchi nidi, e, garrule comari, 
siedono poi sul ferro del poggiuolo 
a narrar del viaggio e dei figliuoli. 

Sorelle rondinine, i nostri nidi 
ce li han tutti guastati ; lavoriamo : 
lavoriamo e cantiamo, amiche care, 
muratorine in frak, serenamente. 

Qui c’è pagliuzze, rondinine, ed acqua 
per far la malta, e piume pei piccini 
quando verranno. Oh, certo avrò minori 
aiuti per rifare il nido mio. 

Ed una trave è a voi ottimo albergo; 
ma io dormii più notti in sottoscala, 
con porte e con finestre tutte aperte, 
e sentiva alitarmi in faccia soffi 
ora lievi, ora bruschi: sogni forse; 
o forse gii amorosi e pii pensieri 
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della mia donna; o i mani d'un amico 
immolato alla patria, il cui ritratto 
ritrovai nella casa vuota, come 
s’egli fosse rimasto a custodirla 
perchè non fosse tutta sconsacrata. 

Or via, la mucca chiama chi le sprema 
dall'ubere mammella il dolce latte, 
il dolce latte ch’io poi condirò 
nel bere coll’umor salso che il labbro 
m’imperla, e nella cui spuma tepente 
immergeranno a gare le mie bimbe 
con gaio chiasso il naso. — Eccole qui : 
la femminuccia piena di giudizio, 
ed » Attila flagellum Dei », che corre 
sui seminati, e soffoca i pulcini 
per giocare alle bambole, e vorrebbe, 
con quelle sue gambucce di due anni, 
arrampicarsi sugli alberi. L’altra, 
la femminuccia, guarda, osserva, chiede, 
vuole i nomi latini delle piante 
e degli insetti. — « Babbo, lo spinacio 
come si chiama? >: — « Non saprei ». — « Non c’era 
al tempo dei latini lo spinacio?» — 

— Si, bimba mia, c’eran gli spinaci, 
e c’eran molte cose interessanti 
e saporite più degli spinaci, 
ma la scuola le ignora queste cose ; 
la scuola sa di duci e di battaglie, 
di «consecutio temporum », sa date 
e nomi di filosofi e poeti, 
sa la vita sott’alcool e in vetrina. 

Io oggi siederei tra i miei ragazzi 
là sotto quella vite lacrimosa 
. a legger le Georgiche, e farei 
.la gran bella lezione. — Mia piccina, 
tutto questo però non te lo dico; 
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ti dico serio serio che i latini 

non mangiavan spinaci, e tu sei paga. 

Sei paga, e ridi, e salti gaia intorno 
al fantoccio ch’io rizzo tra le aiuole, 
saevus qui lerreat aves; ma un sottile 
rimorso in fondo all’anima mi fruga 
per averti mentito, mia piccina. 

Come mi sento fresco, agile, pronto 
dopo quella vangata, e l’acqua fredda; 
ho Tossa vuote, piene d’aria, come 
gli uccelli migratori, e il soffio rigido 
dell’Alpe avido bevo, e il cuore canta. 

« Corri, collega! » E quei risponde : « E’ freddo 
stamane ». E se ne vien con passo duro, 
legato, e colla testa dentro il bavero : 
sembra un pulcino ch’abbia il calcinaccio. 

Poi, per scaldarsi, prende a bofonchiare 
di Ministero e di Federazione. 

10 scappo, e vengo a voi, ragazzi, e siedo 
tra voi sui banchi. — Oh, quel finto trono 
che pone spesso tra due ignoranze 

11 dislivello dei suoi tre gradini! 

Oh, l’odor acre degli scartafacci 
in cui si paga ai prezzi dell’annata 
la nostra sapienza giornaliera ! 

Oh, i testi dalle copertine adorne, 
dai titoli sonori e peregrini, 

gonfi di scienza che, se a voi non serve, 
serve bene agli autori ! Oh, l’infinito 
far, disfare, rifar leggi e programmi! 

Lasciatemi gittar gioiosamente 
dentro l’anima vergine il buon seme, 
lasciate ch’io lo nutra, ch'io lo scaldi 
colla mia fede, e ai teneri virgulti 
offra sostegno, e ne ricolsa il frutto; 
lasciatemi seguir l’opra feconda 
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cominciata stamane al primo sole; 
e lasciatemi amare, amare, amare, 
chè non v’è scienza od arte di programmi 
che valga un solo anelito d'amore. 

Eppur talvolta un'amarezza greve 
s’accumula sul cuore. Spesso, a sera, 
ritorno stanco alla mia dolce casa, 
stanco d’una stanchezza dolorosa, 
che ha bisogno d’affetto e di sorriso, 
che ha bisogno d'oblìo, di luce, d’aria ; 
e mi rifaccio per la tua carezza, 

Ina mia, per il tuo limpido sguardo, 
che non conosce velo di menzogna, 
in cui ritrovo ancora la purezza 
trepida del tuo sguardo di fanciulla; 
pei baci delle vostre labbra fresche, 
o mie piccine, e il ciglio mi si spiana, 
e la piega dolente delle labbra 
si riapre al sorriso. 


O bei piccioni 

che di candidi voli ricingete 
la casa, buona sera. Buona sera, 
signori polli : avete razzolato 
a sufficienza? avete sconfinato 
nell’orto, o guasti i poveri mughetti 
che stan proprio spuntando? Buona sera, 
orecchiuti conigli, arrampicati 
agli sportelli a chiedere la crusca. 

Erbucce bambinelle, buona sera; 
anche voi siete stanche : babbo sole 
non ischerza. Ma quale intensa vita, 
quale affluir di linfe per le vene 
tenerelle, qual rapido rigoglio 
e di foglie e di fiori! — Erbucce, erbucce, 
oh, potessimo tutti, come voi, 


18'i 




G U I D O 


PERA 


L 


attinger dalla terra il nutrimento 
e vigore dall'alto! Oh, come bella, 
o come grande e santa ci parrebbe 
la vita ! — Mie piccine, orsù pregate : 
pregate d’esser buone e d’esser sane, 
e basta ; tutto il resto è men che nulla ; 
e poi dormite, le manine in croce. 

Noi siamo qui, bambine, accanto a voi, 
ascoltando le voci della sera, 
ascoltando il silenzio della notte 
che viene ; e nel silenzio armonioso 
sentiamo una melode di preghiera, 
voci che non divengono parole, 
trascorrere pel cielo. — E noi, Signore, 
uniam l’anime nostre all inno immenso, 
e adoriamo e preghiamo con le cose : 
per il bene preghiamo e per il male, 
o per un nostro sogno di bellezza, 
o Signor di bellezza e di bontà. 


/ 


Primavera 1920. 
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nato a Montona d’Istria il 12 settembre 1889. 
BIBLIOGRAFIA : 
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» Emilio De Marchi educatore » - Ed. Coana - 
Parenzo. 

« Il rinascimento provenzale » - Ed. Coana - 
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LA BELLA DORMENTE 
E LA CENERENTOLA 


C era una volta una bellissima Principessa, ricca e fiorente 
di giovinezza, amata e ammirata dal suo popolo felice. Nelle saie 
luminose del suo splendido palazzo circondato da un parco lussu¬ 
reggiante d'una vegetazione perenne e varia, dame, cavalieri e 
poeti si radunavano in lieti conversari : poesia amore e gentilezza 
regnavano intorno a loro, sicché la fama se n’era sparsa tutto 
intorno. 

Ma un malvagio signore, avido di dominio e di ricchezze, roso 
dalla gelosia, invase un brutto giorno, con un gruppo di briganti, 
il palazzo in festa : spente le luci, dame, cavalieri e poeti furono 
trucidati, e la principessa, gravemente ferita, riuscì a stento a rifu¬ 
giarsi in una stanza segreta, e, mentre i rapinatori tutto rovinavano 
e distruggevano nelle ricche sale del palazzo, una divinità amica, 
ammirata della di lei bellezza, ne ebbe pietà e la addormentò; e 
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affinchè i suoi nemici non potessero ritrovarla, cambiò il bellissimo 
parco circostante in una foresta inestricabile. La Principessa sem¬ 
brava morta, ma il suo cuore pulsava ancora. 

Per buona sorte, tra i cavalieri e i poeti che in quella terribile 
notte dell’invasione si trovavano nel palazzo, alcuni erano riusciti 
a fuggire, ma avevan dovuto andare raminghi per .1 mondo, sfo¬ 
gando il loro dolore in canzoni piene di melanconia, unico conforto 
nella nostalgia della felicità perduta. 

E intanto gli anni passavano e le voci dei figli e dei nipoti cui 
quelli avevano legato il loro amore, i loro ricordi, i loro rimpianti, 
si facevan sempre più fievoli, andavano spegnendosi : solo d. tanto 
in tanto una voce solitaria un po’ più forte rievocava la memoria 
della infelice Principessa : e qualche cavaliere, memore dei racconti 
degli avi, si avvicinava più per curiosità che con virili propositi 
alla foresta ben custodita, per tentar di penetrarvi : ma, latti pochi 
passi, di fronte ai primi ostacoli si arrestava e ritornava indietro 

deluso. 

D’altronde, a destare la Bella Dormente non bastava 1 ardire, 
non bastava la forza di uno solo : occorreva il grido d’un popolo, 
bisognava la potenza d’un Re. 

Ed ecco infatti, dopo secoli di silenzio, che un clamore formi¬ 
dabile echeggia d’ogn’intorno : quel popolo, da cui erano usciti 
gli oppressori della Principessa, insorgeva contro 1 suoi stessi 
dominatori reclamando la libertà. 

Pure questo grido era troppo lontano, nè valse a destare la 
Dormente. Tuttavia alcuni animosi cominciarono ad avvicinarsi 
alla foresta, a strappare delle piante che ne nascondevano i sentieri 
a gettar degli sguardi nell’interno per veder di rintracciarne il 
palazzo; e dietro a loro altri vollero ritentar la prova : ma ognuno 
agiva da solo e nessuno possedeva la forza necessaria e special¬ 
mente la fede che tutto vince. 

Finalmente sorse un Principe animoso, sano e robusto, perchè 
cresciuto nella libertà dei campi, dal cuore intrepido, dalla tede 
incrollabile, dall’anima ardente. Egli non volle accingersi impre¬ 
parato alla grande prova, ma, temprato lo spirito e il corpo, volle 
conoscere tutte le difficoltà che avrebbe dovuto superare. 
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Allora appena, fermo nel suo proposito, cosciente della sua 
forza, ma senza presunzioni, riuscito vano il primo tentativo di 
raccogliere intorno a se una schiera numerosa di cavalieri, prese 
seco sei compagni scelti, animati al pari di lui d’una gran fede 
e d'un’egual tenacia di propositi, e con loro partì all’ardua impresa. 

All'apparire dei sette giovani eroi la foresta tentò invano di 
opporre resistenza, ed essi giunsero ben presto in vista del palazzo : 
ma, ahimè, com’era ridotto! Il cortile era coperto d’ogni sorta 
di erbe, le ampie scalinate eran rotte, le mura cadenti, le porte 
scassinate, le finestre tarlate. 

Ma seguendo la loro guida serena e sorridente, i sei cavalieri 
giunsero alla stanza in cui dormiva la bella Principessa; vi entra¬ 
rono, apersero le finestre, e la luce, l’aria pura e fresca penetrarono 
nell’interno a illuminare, a rianimare la Bella Dormente, sulla cui 
fronte il Principe inchinatosi depose un bacio purissimo. 

Ed Ella si destò e sorrise. 

* 

Questa Bella Dormente è la Provenza, erede di Grecia e di 
Roma, la Provenza delle corti gioiose medievali, la libera terra 
dei trovatori, che la Francia saccheggiò e distrusse nella crociata 
degli Albigesi e che, dopo secoli di silenzio, fu risvegliata dal suo 
letargo per opera di Federico Mistral e dei suoi compagni, i felibri, 
che iniziarono verso la metà dell’Ottocento quei periodo glorioso 
noto sotto il nome di Felibrismo o Rinascimento provenzale, che 
diede alla Poesia dei capolavori d’una tale freschezza e purezza 
d’ispirazione da provocare'l’entusiasmo d’un Lamartine, che l’au¬ 
tore del poema di Mirella celebrava moderno Omero e Virgilio, 
da attirare l’attenzione delle vecchie letterature d’Occidente, dei 
critici più severi, meravigliati da questo fenomeno d’una poesia 
sbocciante improvvisamente, pura e ignuda come la Verità, tra le 
troppo adorne e talora artificiose e convenzionali sorelle del vecchio 
mondo. 

* * * 

Percorrendo nel 1912, studente ventenne, la Provenza, diretto 
verso il cuore di essa, Maiano, il verde romitaggio del grande 
Mistral, il Poeta, il Patriarca venerato della bellissima terra dei 
trovatori, né ho provato un’impressione profonda, incancellabile, 
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la nuale si è rinnovata col ricordo ogni volta che mi sono immerso 
nella lettura di quella poesia fresca e ingenua celebrante con una 
precisione, con una limpidezza, con una serenità amorosa insolite 
fa terra, la storia, le leggende, la tradizione provenute 
e radicata nell’anima popolare ancora verso la metà del 

dectmonono. ^ del| . epopea cosi ricca e varia di Federico 

Mistral emozioni e ardori della lirica mistica e sensuale dt Te°doro 
a 21. arguzie e ingenuità della poesia e 

e famigliare di Giuseppe Rouman.ho, giocondità spensierata a. 
quella di Anseimo Mathieu, attaccamento alla terra e alla famiglia 
dei canti spontanei del contadino Tavan... rinnovano ,n me ancor 
oggi alla lettura le prime impressioni giovami,, mitrasportanon, 
un mondo famigliare che m’aveva conqutso stn d 
per la prima volta ho sentito risonare in un aula dell L mve à 
Montpellier i primi versi del capolavoro migliano 

Conte uno chato de Prouvèn^o 

Perchè? , . 

Perchè mai sento ora, come in quel tempo lontano, un am 
d’intimità famigliare in quella Provenza agricola ove, tra il verde 
della campagna spicca Mirella, la deliziosa contadinella innamorata, 
rhe raccoglie la foglia del gelso col suo giovinetto amico, Vincenzo 
fpan^aS che discende 8 per guarire l’ardito fanciullo fento a 
uprivale nella Grotta delle Fate, popolata di streghe e di folletti 
che disperata per l'ostilità del padre al suo amore, va. passando 
per’la Crau sassosa e arsa dal sole, al santuario dellei Sante> Man* 
Le muore, in un dolce delirio, per un insolazione, con lo sguardo 

fisso sul mare infinito, nel cielo infinito? 

Perchè mi sembra di trovarmi in famiglia tra quella buona 
gente di campagna, possidenti, contadini, pastori che la ""“ “ ron “ 
due innamorati, spiccanti giocondamente ne, £rti n, t, ne 

profumo dell’erba appena tagliata tra .1 verde de. gel«efcg 
ulivi il grigio-rosso della terra e il biondo dorato delle mes . 

'Perchè mi trovo ancora in un'atmosfera hmtgltare tra la »,1 
dei marinai e dei pescatori della Provenza marittima, '" mezzo 
cui domina la maschia figura di Calendau, il pesca ore a^H 
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nuovo Ercole, innamorato di Esterella, la strana ninfa di quel 
solenne Ventoso ergentesi altero con le sue rocce e i suoi boschi, 
e dalla cui cima il Petrarca lanciò il suo entusiastico saluto all’Italia 
Madre? 

Perchè mi sento così a mio agio tra la gente addensantesi sulle 
rive, nelle borgate e nei villaggi lungo il Rodano al passaggio della 
flottiglia di padron Appiano, il quale sfida il vapore insolente e 
usurpatore, che — come le trebbiatrici nelle campagne — viene a 
uccidere tra un nembo di fumo la vecchia tradizione del commercio 
fluviale, con disperato furore difesa dal vecchio capitano? 

E perchè parmi giungere come una ventata dell’infanzia lon¬ 
tana la leggenda di Nerto, la mite fanciulla di cui il padre ha ven¬ 
duto l’anima al demonio, e che lotta disperatamente contro la 
minaccia del Maligno e contro la passione che sta per travolgerla? 

Perchè ? 

Perchè nella nostalgia della Patria e del paese natale lontano 
allora, nella nostalgia della lontana infanzia adesso, quella Bella 
Dormente m’ha sempre ricordato una sua gentile sorella, povera 
Cenerentola abbandonata. 

Viveva infatti una volta un'altra Principessa, che aveva avuto 
gli stessi illustri antenati, aveva goduto onori e ricchezze, finché, 
perduta la madre, s’era vista porre accanto dalla matrigna dei 
Proci barbari usurpatori, che sempre più la incalzavano con le 
loro pretese disoneste, sciupandole tutte le ricchezze, defraudan¬ 
dola di tutti i suoi beni, tentando persino d’intaccarne l’onore, che 
ella aveva sempre difeso con diuturna lotta, aiutata dai suoi fedeli 
sempre all’erta, attendendo ansiosamente, fiduciosamente il suo 
Principe che giungesse in tempo a liberarla. 

E mentre la lontana sorella, più fortunata, si ridestava al bacio 
del suo Innamorato e nel suo dolce risveglio si esaltava ai canti 
d amore che la celebravano, ella vedeva farsi sempre più arditi 
i suoi nemici inaspriti dalla sua resistenza. 

Ma alfine anch’essa aveva sentito echeggiare in lontananza gli 
squilli delle trombe di guerra : per quattro anni il rombo del can¬ 
none 1 aveva rintronata, intontita, finché il Principe liberatore era 
giunto con la schiera eroica di quelli ch’erano andati a invocarne 
il soccorso, e con lui avevano combattuto contro gli usurpatori. 


195 



ANNIBALE 


PESANTE 


Era ora, perchè la povera Cenerentola era stata ormai spa¬ 
gliata di tutto e non le restava che l’onore. 

Questa bella Cenerentola, questa graziosa Principessa è 
!’Istria, romana e poi veneta, che l’aquila austriaca aveva dommaU, 
favorendone l’elemento slavo incoscientemente o fatalmente mt o- 
dottovi dalla repubblica di Venezia, e, dopo secoli d. dommaz.one 
straniera, è stata ricongiunta alfine alla Madrepatria - sorella 
minore della Provenza per sorprendenti affinità fisiche, etnie e, 
tradizionali, per affinità di carattere, di costumi, di sentimento, 

per la storia gloriosa, torbida, agitata. 

L’impressione immediata, forte, che ho provato nell ammirare 
le bellezze caratteristiche della Provenza sia direttamente sia nella 
poesia felibristica e particolarmente mistraliana che le ha presen¬ 
tate con efficacia e vivacità animata da caldo amore, da ciò si spiega. 

Abbiamo anche noi infatti la nostra Provenza nella piccola 
Istria agricola, carsica, fluviale, costiera, coi suoi diplomi d. anti¬ 
chità con gli avanzi perdenti nella preistoria dei suoi castel¬ 
lari,’con le rovine dei suoi castelli medievali, con le sue torri 
merlate e i suoi veneti campanili, con i suoi leoni rievocanti le sue 
venete glorie e ancora minaccianti, disseminati nelle borgate interne, 
scolte sempre vigili d’italianità ai tempi del servaggio; abbiamo 
anche noi la nostra romana Nimes e la nostra Arles nella romana 
Poia l’antica Pietas lulia «presso del Quarnaro che Italia cinge 
e i suoi termini bagna » ostentante la sua arena, il r,uo tempio di 
Augusto le sue porte romane, il suo anfiteatro; e abbiamo la nostra 
Tolosa in Capodistria, l’Atene dell’Istria, la veneta città che fu 
patria di letterati insigni, dell’umanista P. P. Vergerio. del medico 
illustre Santorio Santorio, del polemista Girolamo Muzio, dello 
storico e archeologo G. R. Carli, di scrittori, patrio» e artisti; 
e abbiamo la nostra Marsiglia, l’antica Tergeste, la città di S. Giusto 
col suo porto che fu, prima che la guerra e la crisi mondiale arre¬ 
stassero la sua vita pulsante, centro di attivi commerci, frequentata 
da una folla multiforme di razze diverse. 

E abbiamo la nostra Crau, il Carso, il Carso sassoso, arso 
dal sole e battuto dalla bora — come il mistral violenta ; nè ci manca 
la nostra Grotta delle Fate, non meno orrida di quella provenzale, 
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la Grotta di S. Canziano profonda e tenebrosa ; nè il nostro Ven¬ 
toso. quel Monte Maggiore dominante dall’alto la piccola penisola. 
E abbiamo i nostri piccoli fiumi solcanti le verdi vallate — il Quieto, 
il Risano, l’Arsa —, e la nostra bellissima costa marittima con le 
sue cittadine caratteristiche, gemme venete specchiantisi nell’azzurro 
Adriatico, che hanno saputo conservare, con la lingua nazionale, 
la bella parlata veneta a ognuna caratteristica, i costumi tradizionali, 
le superstizioni, le leggende talvolta stranamente affini a quelle di 
Provenza. 

E al santuario provenzale delle Sante Marie possiamo affra¬ 
tellare il Santuario di Strugnano, come quello dominante il mare 
— sul quale Mirella aveva visto la barca delle Sante. 

Ma trascurata, combattuta, tutta intesa a difendere il suo ca¬ 
rattere nazionale, l’Istria dovette rinunciare — mentre la Provenza 
creava la sua nuova poesia — per carità di patria a una poesia 
indigena, a una letteratura regionale, che ne portasse il nome 
oltre i suoi confini ristretti. 

Eppure la sua Pleiade anch’essa l’ebbe, ma stroncata dall’av¬ 
versità del destino : i suoi poeti, dispersi o perseguitati, erranti 
lungi dalle loro case, rimasero isolati ed ebbero tarpate le ali al 
loro canto, debole eco di aspirazioni, di sogni, di speranze, di 
delusioni : 

Giuseppe Caprili, triestino, ma di lei celebratore entusiastico 
nell '«Istria nobilissima »; Michele de Fachinetti, che dal suo pic¬ 
colo borgo agreste di Visinada animava di patrio amore i suoi 
sogni romantici ; Pasquale Besenghi degli Ughi che da Isola partiva, 
a onorare la sua piccola terra e la grande Patria, per la Grecia, 
combattendo come il Byron per la libertà d’un popolo oppresso 
ed esalando il patrio amore nei suoi versi forti e armoniosi ; Giu¬ 
seppe Picciola di Parenzo, patriotta ardente che ispirava, con il 
suo amore, al Carducci l’entusiastico saluto all’Istria, di cui egli 
aveva sempre in cuore la nostalgia; Riccardo Pittori, affratellante 
in sè Venezia e l’Istria, la madre e la figlia; Renato Timeus, che 
Trieste e l’Istria congiungeva nell’amore all’Italia, cui doveva 
sacrificare la gloria letteraria e la vita fiorente; Scipio Slataper, 
dalla cui anima esuberante di affetti sgorgava « Il mio Carso », 
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opera ardente di poesia, la poesia della terra natale e delle terre 
irredente anelanti alla liberazione; e una schiera di altri poeti, di 
letterati, di storici, ma soprattutto di combattenti sempre sulla 
breccia, di eroi e di martiri, che sull’altare della Patria sacrificarono 
l’arte, la poesia vibrante nelle loro anime. 

Solo, chiuso nel suo sogno artistico, disdegnoso per l'ostilità 
del fato e degli uomini meschini o incapaci d’intenderlo, un grande 
figlio dell’Istria, Antonio Smareglia creava le sue creature melo¬ 
diose : Nersa, la bellissima Oceana, come l’Angora mistraliana 
esalante nella poesia sublime del canto il suo amore per il dio inna¬ 
morato; Albina, tragica vittima — come Nerto innocente — di un 
fato crudele; Marussa di «Nozze istriane»... che nei cieli dell’arte 
congiungono il grande poeta della Provenza al grande musicista 
dell’Istria. 
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nato a Pesaro il 7 ottobre 1874, vive a Trieste. 

BIBLIOGRAFIA : 

« Piccola vita » (monologhi in versi martel- 
liani per ragazzi) - Ed. Bemporad, Firenze, 
1908 (esaurito). 

« Le gemmee rime » (rimario d'annunziano) - 
Ed. Sansoni, Firenze, 1932. 

« Risate d’aprile » (versi per la prima giovi¬ 
nezza) - Ed. Mondadori, Milano, 1933. 


TRAMONTO DI PRIMAVERA 

Tornava la divina primavera. 

Nel cielo pien di sibili e di voli 
non v’era cirro ed alito non v’era. 

La Mamma a noi figliuoli 

con miti occhi soavi 

e con effuso favellar materno 

disse.- ((Bambini, è primavera! Andiamo 

fuori all’aperto a ristorarci ! Il verno 

troppo vi tenne schiavi. 

Andiamo al sole, al tepido richiamo! » 

E tutti in festa per le sue parole, 
noi la seguimmo nelle vie del sole. 

Io, piccolino e gracile com'ero, 

sparuto e mingherlino, 

parevo un ragno, tutto gambe e nero. 

Ma l’altro mio fratello, 
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paffuto e serio come un omettino, 
era di me più forte ed era bello. 

Con le treccine di color castano 
tra noi c’era una bimba, una cicala, 
un ninnolo canoro 
dalla vocina d’oro. 

E tutti e tre ci si tenea per mano 
in una fila digradante a scala. 

Noi si correa per prati di velluto 
o per aspre carraie, 
facendo risonar la piana riva 
d’un cinguettare arguto, 
di trilli e risa gaie. 

La voce della Mamma ci ammoniva : 

a Bambini, andate piano, 

statemi accanto, datemi la mano... » 

Noi per quetarla un poco 
le correvamo incontro e con moine 
un mazzo le si offria di pratelline. 

Poi si tornava al nostro ilare gioco. 

Il fratellino il viso aveva di fiamma. 
Subito in grande pena, 

((Fermati, bimbo!» supplicò la Mamma. 
Sentì se forte gli battea la vena 
e se la tempia avea sudata e diaccia 
e con l’ansia più viva 
lo scrutava negli occhi e proferiva 
parole di dolcezza e di sgomento. 

Allora al collo ei le gettò le braccia 
e dimandò : « Perchè, 
perchè ti crucci e trepidi per me, 
se nessun male io sento? » 

Ella più volte lo baciò sul viso 

e in luce di sorriso 

mutò l’ombra del vago accoramento. 
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Con ombre lievi già scendea la sera 
e tornava la gente ai casolari. 

Nel cielo i voli si facean più rari ; 
non v’era cirro ed alito non v’era. 

Il giorno dopo il bimbo era malato. 

Noi piccoli in ascolto 

stavamo all’uscio e con pupille ignare 

ci guardavamo sbigottiti in volto. 

Piano il medico al Babbo aveva parlato. 

E da quel dì non fu che pianto e pianto 
attorno al desolato focolare. 

Poi venne un grido, un brivido, uno schianto. 

Soli, smarriti, con pupille ignare, 

noi ci stringemmo l’uno aH’altro accanto. 

Quasi con pio sorriso 
ci disse un vecchio zio, 
che non credeva in Dio : 

«Il vostro fratellino è in Paradiso». 

«In Paradiso? Dove sta Gesù? 

E non ritorna?» «Non ritorna più». 

Ma noi non credevamo 

perchè la Mamma apparecchiar la mensa 

soleva pure per quel suo figliuolo 

col bianco tovagliolo 

ove il nome di lui era in ricamo. 

Pure qual pena immensa 

vedere Lei con l’occhio tetro immoto 

fisso in quel posto vuoto 

e poi tra ciglia e ciglia 

le lagrime gonfiarsi e cader giù...! 

O triste casa! O squallida famiglia! 

E la cicala non cantava più. 
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BIBLIOGRAFIA : 

« Il Re delle spelonche » (operetta per fanciulli) 

- Ed. Ricordi. 

« Romanità » - Cultura fascista. 

« Epoche e popoli » (2 volumi) - Ed. Carabba 

- Lanciano. 


V ISTRIA REDENTA 


(Scultura di Attilio Selva per il monumento a Nazario Sauro) 


Nella navata che di Selva il nume 
saluta in gloria coi giganti bianchi, 
versa da l’alto il luminoso fiume 
Roma, su l’Istria dai rubesti fianchi. 

Istria, tu scendi con levate piume 
— arcangelo da ciel che si spalanchi — 
alti lo scudo e il brando in faccia al lume 
del sol che argenta gli oli veti stanchi. 

Sei la forza feconda, eroica donna, 
come quella che fende zolle ed onde, 
severa e generosa, mite e rude. 

Sei la vittoria e hai viso di madonna ; 
sei femmina che maschia possa effonde; 
sei pudica e le membra tue son nude. 
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« La rosa rossa » (racconto) in pubblicazione 
sulla rivista « Pan ». 


Premiato dalla R. Accademia d’Italia, 1935-XIII 

LE QUATTRO 

Sebbene non fosse tardi, la stanza era quasi al buio. Nelle pic¬ 
cole città di provincia la sera scende presto; il sole gira alto sopra le 
case addossate le une alle altre senza respiro, e, appena comincia 
a declinare, le ombre si allungano e le viuzze restano squallide. 

Nella camera gialla, una stanza ch’era qualcosa tra il tinello 
e il salotto, entrava ancora un raggio di sole, ma di sbieco. Era 
una striscia dorata, di tramonto invernale, e tagliava in due il 
tavolino da lavoro sopra il palchetto nel vano della finestra. Col 
morire di quel raggio le ombre dei mobili si allargavano, sino a 
fondersi in una sola macchia oscura. In fondo alla stanza non si di¬ 
stingueva più nulla. Soltanto in un angolo il pavimento era illumi¬ 
nato dal riflesso rosso della stufa, che aveva cessato di crepitare. 

A un tratto, sopra uno stipo, qualcosa si mosse come in un 
ronzìo che andò a poco a poco crescendo. Poi, nel tepore della 
stanza, squillarono un po’ falsi quattro colpetti, e poi altri quattro : 
tini tini tini tini Allora, sul palchetto nel vano della finestra, 
un'ombra si mosse; passarono alcuni istanti e se ne mosse un’altra, 
dall’altra parte del tavolino. 

— Le quattro! — esclamò una voce tra soave e rassegnata, 
di vecchietta, e si udì un sospiro. 


r 
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Poi giunse soltanto uno sferruzzare di ferri da calza. Nel 
raggio, che andava ormai sparendo, si vedevano rincorrersi ad ogni 
punto due piccole mani grinzose, che in quella luce parevano più 
gialle. 

La seconda ombra, di rimpetto alla prima, non aveva fiatato 
e non si muoveva. Si udì soltanto lo scricchiolìo di una poltroncina 
quando, alcuni minuti dopo quello di casa, battè l’ora, sopra i tetti 
delle case, l’orologio del Duomo. Ma appena si spense anche quel 
suono, nella stanza si alzò una voce, un po’ roca di sonno, di 
vecchio signore : 

— Bisognerà avvertire Basilia. 

Dall’altra parte del tavolino non si levò alcuna risposta. Le 
due piccole mani continuavano a rincorrersi, e si udiva soltanto 
l'incrociare fìtto dei ferri. 

Allora la voce del vecchio riprese : 

— Se non sbaglio, si era rimasti intesi che le parlerai tu. — 
E le ultime parole furono pronunciate con calore trattenuto. 

— Sì, — rispose, sempre soave, la voce della vecchietta ; e i 
ferri tacquero un istante; — le parlerò io. 

— Allora..., — riprese la voce del vecchio, con un tono come 
per dire : « Se siamo d’accordo, sbrighiamoci ». Ma non aggiunse 
altro, e quella sospensione tradì l’irresolutezza. 

Ci fu un momento di silenzio. Poi si alzò, carezzevole, la voce 
della vecchietta : 

— Allora... possiamo chiamarla. — E, nel raggio, una mano 
si allungò verso la campanella di metallo, che posava accanto al 
cestino di lavoro. 

Improvvisamente il vecchio ebbe un sussulto : 

— Ah! Ines! Ines! — Aveva il respiro corto, e parlava in 
fretta, ma bisbigliando: — Dunque, conte, sai: il «conte Paolo». 

— Non dubitare — rispose la voce della vecchietta; e subito 
si udì il suono della campanella, agitata due tre volte, ma adagio, 
con leggera sostenutezza. 

Passarono alcuni istanti; poi, in fondo, una porta si aperse 
quasi senza rumore. Si intravvide un’ombra, che fece scattare la 
luce e poi subito la spense con un « Ah! ». Era Rosa, la giovane 
domestica; dietro di lei veniva Basilia, nella sua solita attitudine 
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di compostezza, col viso dignitoso atteggiato severamente intorno 
alla bocca. Vedendola, Rosa usci. Basilia, grassa ma lieve sulle pan¬ 
tofole felpate, avanzò lentamente. 

Davanti al palchetto si fermò. Da vicino, la poca luce permet¬ 
teva ancora di distinguere le fisonomie dei due vecchi. Il marito, 
che doveva aver passata la settantina, era un vecchio dalla faccia 
crucciosa. 1 capelli, che davano ancora più sul grigio che sul 
bianco, erano ispidi, come in certi vecchi marinai; aveva i soprac¬ 
cigli ancor neri, e rialzati come due accenti circonflessi verso la 
fronte, in un modo che accresceva quell’espressione di cruccio. 
La vecchietta era quasi del tutto bianca, ma si capiva ch’era stata 
bionda ; i capelli le facevano corona intorno al viso, rialzati un po’ 
ad aureola secondo una moda antica. Il viso, delicato, era segnato 
da due lunghe rughe che correvano, allargandosi, dal naso agli 
angoli della bocca, come in chi è da tempo solo con sè e pensa. 
Ma quella severità era rotta dagli occhi grigiazzurri, che davano 
a tutto il viso una espressione dolce e serena. 

Eccomi ! — disse Basilia, facendo suonare il mazzo delle 
chiavi, che portava in una tasca appesa alla cintola. 

— La padrona deve parlarti, — borbottò in fretta il vecchio, 
e si volse a guardare, fuori della finestra, i tetti delle casupole di 
faccia. Come si mosse, si vide ch’era curvo, ma la spalla era grossa 
e arrotondava anche di fuori la giacca. 

Senti, Basilia, — disse la signora Ines sollevando gli occhi 
dal lavoro; — domani arriva il conte Paolo, sai, il cugino del 
padrone... Arriva, e si tratterrà... — qui la vecchietta cercò gli 
occhi del marito, ma quegli guardava sempre sopra i tetti, sebbene 
si capisse che non perdeva una sillaba di quanto diceva la moglie. 

E si tratterrà... forse a lungo... (« Sai che la casa appartiene 
anche a lui», voleva dire, ma si vinse). Non ti ho avvisata prima, 
pei che sino a ieri si era incerti se veniva. Dunque prepara la 
L amera dei foresti... — Qui tacque, poi soggiunse : — Per il conte 
Paolo, sai, il cugino del padrone. Mi hai capito? 

Basilia si ostinò in un silenzio, che per i due vecchi voleva 
dire : « No. non ho capito » ; e la sua attitudine si fece più com¬ 
posta, il viso più dignitoso. Teneva le mani incrociate sul grembo, 
e taceva con fa bocca stretta. 
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— Paolo, sai, — incalzò la signora Ines, con nella voce una 
inflessione lamentevole; — il figlio della povera contessa Fran¬ 
cesca ! 

Il vecchio, sempre volgendo le spalle a Basilia, aveva torto 
lievemente il collo verso le due donne; e si vedeva, nella luce che 
ancora entrava nell’inquadratura della finestra, il suo orecchio, 
grande e un po’ azzurrognolo, che ascoltava. 

— Ah! — esclamò Basilia, — il Generale! 

11 vecchio si voltò, coi sopraccigli corrugati : 

— E’ conte, e lo si chiama conte! — borbottò roco. 

— SI, ma è quello che era... 

— E’ quello che è stato ufficiale... — la interruppe la signora 
Ines con dolcezza; — ma per noi, e per tutti qua in città, —calcò su 
quelle parole, — è Paolo, il conte Paolo. Hai capito? 

— Scusi, lo conosco bene e so che è conte, ma lo ho sempre 
chiamato Eccellenza perchè era... — Ricominciò Basilia. 

Il vecchio si voltò di nuovo, animato in volto : 

— Adesso lo si chiama conte! — mormorò. — Hai capito? 

— E lo si udì ansare. 

— Ho capito, — rispose Basilia, secca, e tornò a chiudersi 
nella sua attitudine dignitosa; poi si volse e. composta, si diresse 
alla porta. 

— Presto, — borbottò allora il vecchio, ridivenuto mansueto, 

— si potrà accendere la luce... — E si rivolgeva alla moglie. 

Basilia si soffermò sulla soglia in attesa di un ordine. 

— No, no, no! — gridò con affanno la signora Ines, volgen¬ 
dosi verso di lei. — Sto a vedere chi passa, — spiegò accennando 
alla strada. — Quando devi far luce ti chiamerò. 

Basilia sorrise nell’ombra, e uscì. Di lì a poco entrò Rosa, 
per riattizzare il fuoco, e tornò subito in cucina. 

La stufa aveva ripreso a crepitare. Ma dalla parte della 
finestra non giungeva alcun rumore : sopra il palchetto, una di qua 
una di là, si distinguevano appena due ombre, raccolte in sè. 


(Da «La rosa rossa» u Pan », fascicolo IV, Aprile 1935-XIII). 
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UNA VOCE 


Era una canzone d’amore. Quando la voce taceva, si sentiva 
il commento sommesso della chitarra, ma quanto questa era scor¬ 
data. tanto la voce dell’uomo aveva un’ampiezza sonora. 

L uomo che cantava s’appoggiava sulle gruccie : e la persona 
ne aveva quasi una baldanza sorridente, come quella del cavalle¬ 
rizzo che s’erge sul cavallo: i capelli incipriati d’argento, gli 
occhi scuri e giovani. 


Era spiovuto; e quella voce che s’era alzata con il balenare 
di un lembo di sereno, pareva mettesse nell’aria un’allegria; ma, a 
tratti, s incrinava in un tremolìo di pianto: e pareva fosse la voce 
delia sera che saliva dai colli verso il cielo, dove falde di nuvole 
rotte fuggivano incandescenti di un’eco di sole. 

Le pozzanghere, larghe sul selciato, ne riflettevano il fugge¬ 
vole andare che rischiarava il cielo, in un guizzar di vento, d’uno 
sfaldarsi che pareva il disfiorire delle rose stanche. Così il selciato 
fionva ne. suo. specchi irregolari, che il vento stringeva agli orli 
nel dilatarsi, del bianco della pietra, d’uno sfogliarsi di rose • e 
eira e cielo erano vicini in quella malinconia. Anche la canzone 
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H’amnre era triste vi gocciava un’eco di pianto, come le lagrime di 
pZil cSe dilavino lente, dalle toglie d una pianla che 1 acquaz- 
zone aveva investito sul davanzale d una finestra. 

A quella finestra era apparsa una donna con un barn 
in braccio, ad ascoltare. L’azzurro degli occhi del bambino pareva 
gli invadesse il bianco trasparente e scarno del viso 

I a donna sorrideva a quella voce, senza guardare sulla strada 
come se U canto venisse da. cielo, solo a tratti chinava lo sguardo 

«mi hambino e il suo sorriso scoloriva. 

La canzone diceva una storia d’amore e di tradimento : pareva 

una fiamma alta, fatta voce. abitanti del 

A poco a poco, altre finestre s’erano schiuse e gli abitanti del 

grande casamento grigio come una caserma, ronzante come un 

^are sciavano in ascolto. Pareva che la casa aprisse gl, 

° CCh 'lina C finestra' s^era^spalancata in alto: non si vedeva che una 
testa bianca: e a tratti apparivano e sparivano, sotto quel bianco. 

dUC Da^r^nT un Vecchietto uscì sulla strada e, passando dinanzi 
alla portinaia che, cedendogli il passo, gli borbottò alle spalle una 
bestemmia, si tolse il cappello con un inchino che gli piego le 
spalle curve • e il suo modo di salutare, che gli piegava la schiena 
come “egli la curvasse sotto le botte, aveva un’umiltà che tute- 
nerica : pareva egli chiedesse perdono di esistere di mel«re ma- 
linconia con la sua scarna e scialba vecchiezza. Un ragazzo, cor 
rendo, gli tirò la giacca : il vecchio non si volse, ma piego ancora 

leSP -Che modi son questi? - la sarta della soffitta investì il 

raeazzo. — Quando tu sarai vecchio... 

_ E voi lasciate i figli degli altri! - la rimbeccò, aggressiva, 
l'erbivendola, dalla porta della sua bottega dove (rutta.ed erbaggi 
troppo maturi quelli e avvizziti questi, avevano un che di una P 
vertè grigia e stanca : e fece un passo : alta, massiccia, la faccia 
rossa sotto l’unto dei capelli. La ragazza non rispose: por ava in 
braccio il suo piccino, così biondi l’una e 1 altro, che > capelli del 
bambino pareva prendessero luce da quelli delle madre che era 
tutta illuminata dagli occhi del figliolo. 
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— Badi agli affari suoi ! — strillò da una porta all’altra, l’er- 
bivendola alla portinaia, calcando il tono : — Pare che il suo non 
le basti ! — e rise. 

— E lei dimentica che ne ha piantati tre, per andare con un 
altro! — sibilò la portinaia strizzando l'occhio al vecchio. Quelli 
non le badò : fece un passo verso la ragazza, volle dire qualche 
cosa : incontrò il suo sguardo e non seppe dir niente. Ella gli 
sorrise. 

— Bello! — disse il vecchio al bambino e alzò due dita a 
sfiorargli i capelli, ma come vide contro quell’oro chiaro le vecchie 
dita scure, s’arrestò nell'atto, con un rossore di fanciullo. Si guar¬ 
davano, il vecchio e il bambino : azzurri gli occhi dell’uno e azzurri 
quelli dell’altro, d’un azzurro senza ombre : puro, senza baleni 
rapaci ; ma come diversi gli occhi che non sapevano, da quelli 
che avevano troppo guardato. 

— Dà la manina al nonno ! — disse la madre. 

— Nonno! — sospirò il vecchio. — Potevo essere ancora 
nonno! E’ morta lei... Poi il bambino. 

E come rattristato dall'ombra che aveva oscurato il viso della 
ragazza, bisbigliò con un’aria da colpevole: — Nonno! — e 
tacque. 

La canzone diceva, nel ritornello, vecchie parole che sono 
nuove quando le dice una voce sconosciuta. La ragazza ascoltava 
e nella canzone viveva la sua storia : la vecchia storia di tante 
ragazze, che ha una sua freschezza, quando è limpido il cuore 
che alle lusinghe risponde con fiducia. Il rossore le metteva sulle 
gote una grazia sorridente; e un che come di umiltà e pure di 
splendente, le scendeva per le spalle risplendendo sul bambino. 

— Amore! Eh! — l’apostrofò il falegname, passando: e le 
strinse un braccio. 

Ella indietreggiò d’un balzo, fatta scura nello sguardo. Non 
rispose : strinse il bambino che, impaurito, strillava : e parlandogli 
sommessa, anche il suo sguardo si rischiarò. 

Intorno all’uomo che cantava, s’era fatto un cerchio di ragazzi 
che guardavano incuriositi, eppure annoiati da quel canto che 
non sapevaridere : attratti dall'uomo che veniva da lontano con 
le sue gruccie e rispondeva alla loro ansia di spazi e di orizzonti. 
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— Ai miei tempi! — sorrise l’inquilina del fornaio e poiché 
nessuno l’ascoltava, cantarellò qualche frase della canzone e, 
accorciata la sottana con le mani, accennò un passo di danza sui 
tacchi alti e scalcagnati; poi, visto che l’attenzione si puntava 
su di lei, disse per farsi sentire: - La cantavo io, questa! E che 
applausi ! — Il belletto le si screpolava nel sorriso largo e, sotto 
le vesti sgargianti e sbrindellate, le movenze della danza ostenta¬ 
vano le sue angolosità scardinate : — Tutto il teatro mi acclamava! 

L’erbivendola rise, la portinaia commentò: — Che arie! 

Ma quella non sentiva che la canzone, che dava un volto ai 
ricordi e una voce alle lusinghe lontane. Del teatro, ella non ricor¬ 
dava nè la polvere nè il trucco: solo i lumi accecanti, i costumi 
vistosi, il brusio del pubblico, le parolette sussurrate, i fiori e . 
bigliettini. — Gioventù! — sospirò e il gesto le si afflosciò mentre 
allungava le sottane : e si ravviò i capelli ed entrò nel portone. 

Sulla soglia era venuta la vecchina bianca della finestra in alto. 

— Anche la signorina ascolta la canzone? — domandò la 
portinaia; la vecchina le accennò di tacere. 

La canzone scrollava dalle spalle gli anni e dissolveva la cipria 
del tempo : e la vecchina sentiva fiorire i suoi capelli scuri e a 
fior di pelle le correva il rosso della giovinezza. 

A tutte le finestre, gli inquilini ascoltavano : la canzone aveva 
per tutti una voce, un volto, un sorriso e qualche lagrima. 

11 vento della sera stringeva le pozzanghere e il bianco del 
selciato impiccioliva gli specchi scuri che s'increspavano e corru¬ 
gavano le imagini riflesse, come se le cose oscillassero al salire 
dell’ombra e ogni imagine si sfaldasse in echi sfuggenti d. .magmi 
sbiadite, che si dissolvevano in un fluttuare di grigiore. 

Il gobbo del fabbro era venuto dal lavoro e, il berretto in 
mano, s’era fermato ad ascoltare : guardando, in alto, una finestra 
vuota! Poi una chioma oscura apparve alla finestra e un che di 
azzurro s’affacciò: il giovanotto sentiva che la canzone lo inva¬ 
deva, diventava lui e saliva verso la donna, mentre ogni nota lo 
sveltiva, lo innalzava : e avrebbe voluto abbassare gli occhi a 
guardarsi le mani, perchè non le sentiva lunghe oltre le ginocchia; 
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gli pareva di ergersi snello e diritto : e sorrideva. La donna salu¬ 
tava con le mani, ridente; e anche fece cadere dall’alto una parola, 
come un fiore. Che un altro raccolse. 

Un’automobile passò per la strada, spazzando via i ragazzi 
e sfiorò l’uomo che cantava : ma prima che varcasse l’altezza del 
portone, un ragazzo le tagliò la strada, di corsa : sua madre che 
era sul portone, lo accolse con un urlo, lo agguantò per un braccio 
e, mentre egli alzava le mani a difendersi, lo picchiò sodo e sonoro. 

La vecchina glielo strappò di mano : 

— No — disse conciliante e accennò l’uomo che cantava : 
— E’ tanto bello — e una lagrima le scivolò giù per le rughe. 

— Ho preso una paura ! — si scusò la madre, mentre il bam¬ 
bino attaccava un pianto alto. — Guarda — lo minacciò accennando 
il carbonaio che gli sorrideva dalla soglia della sua bottega — che 
lui ti mette nel sacco! 

Allora il sorriso del carbonaio sparve e l’uomo rientrò nella 
bottega. 

— Zitto! — bisbigliò la vecchina al ragazzo, premendo sul 
suo vergine petto rissecchito il viso di lui, tutto lagrime : — 
Ascolta ! — E il pianto del fanciullo scese a un sussurrio, in cui 
d’un tratto ruppe un balenio di sorriso. 

La canzone taceva. 

— La vostra generosità, signori! — disse l’uomo dalle grucce, 
tendendo il cappello. 

Allora le finestre si chiusero a poco a poco; e tutti ripensarono 
al lavoro e i gruppi si sciolsero; e sulla strada non rimasero che 
la vecchina, il vecchio, il gobbo e la sarta con il suo bambino. 

E la vecchina fece cadere nel cappello dell'uomo qualche 
soldo, il vecchio trasse di tasca un pezzo di pane e lo diede al¬ 
l’uomo, il gobbo non si mosse, perchè guardava in alto, una 
finestra. E la sarta portò all’uomo il suo bambino : — Diglielo 
tu che siamo poveri ! — Ma gli diede il loro sorriso. 
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IL VENTO 

La scena rappresenta una stanza piuttosto vasta, che serve 
allo stesso tempo da salotto e da sala da pranzo. Nel mezzo della 
parete di fondo una grande apertura che dà su un corridoio, in 
corrispondenza con un'ampia veranda. Nella parete di destra 
l’uscio d'ingresso; a sinistra, verso il proscenio, una porta che 
comunica con le stanze interne alle quali si accede direttamente 
dal corridoio. Mobili decorosi e di gusto. Una grande lampada 
pende dal soffitto. 

Oltre la veranda, gli alberi di un rigoglioso giardino. 

E’ autunno; l'ora del crepuscolo. C'è vento di fuori e gli 
alberi oscillano e, di tratto in tratto, i rami picchiano contro i vetri 
della veranda. 
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FAUSTO E SILVIA 

Fausto è seduto in un'ampia poltrona a braccioli, gli occhi 
accuratamente bendati di nero. Il volto è fine, pallido, tormentato; 
sottili e nervose le mani. Presso di lui siede Silvia — vent'anni 
circa, bionda, occhi pensosi ma sereni — e sfoglia un libro. 

Fausto : — Ripeti, Silvia, le parole che Storizin susurra a 
Ludmilla nel dramma di Andrejeff. 

Silvia : — Quali parole? 

Fausto : — Quelle che sai, quelle del vento e dell’esilio. 

Silvia (scuotendo la lesta, cerca e poi legge : il cieco è proteso 
nell'attenzione) : — «Senti, di fuori, come sibila il vento? Questo 
è il vento degli esuli, che hanno lasciato la loro piccola casa per 
andarsene, nella notte, in quella casa immensa che è il mondo. 
Così ritornano nella loro patria, e solo essi, gli esiliati dalle loro 
case, sentono la sua voce, perchè il vento passa soltanto sulle loro 
teste... Io provo un brivido, un’angoscia infinita, bambina mia... » 

Fausto : — Proprio cosi. ( Sillabando) Io provo un brivido, 
un’angoscia infinita, bambina mia... Silvia? 

Silvia ( appassionata) : — Fausto... (gli accarezza le mani, ma¬ 
terna). 

Fausto : — Ci sono nella vita spiriti in esilio, sorella.. ( come 
parlando a se stesso) E forse tutti siamo in esilio... Di che? Di 
dove? Di quale patria?... Di noi stessi? Questo è il mistero. 

Silvia : — Perchè ti tormenti così? Lo sai bene che la luce 
è prossima, molto prossima. Riprenderai la tua vita di prima, 
gioirai come una volta, sarai festoso e ridente, come quando era¬ 
vamo bambini, e la mamma, ricordi?, diceva di te «il mio sorri¬ 
dente belfiore ». 

Fausto-, — Belfiore... Povera mamma! Belfiore eri tu vera¬ 
mente, e sei ancora e sempre tu, Silvia... Ma, vedi, bambina mia, 
il mio tormento non mi deriva dall’infermità che mi affligge. La 
cecità anzi, col suo perpetuo buio di cinque anni, ha se mai placato 
la tristezza che io porto con me, ed è tutta mia, solo mia. Tante 
volte, quando eravamo fanciulli e felici nella nostra bella casa di 
campagna, e la mamma accudiva alle sue faccende e tu ti trastullavi 
a dipingere le tue festevoli fantasie, io, se il vento soffiava, di fuori, 
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come oggi, godevo a mirar lo spettacolo delle nubi che il vento 
aggroppava e dissolveva nel cielo. E pensavo, ricordo, e, dopo, l'ho 
scritto in qualche parte : « Ecco : escono trepide dal mistero delle 
grandi solitudini... ». 

Silvia : — Lo hai scritto nel tuo dramma « L’illusione », atto 
terzo, scena seconda... 

Fausto (si volta sorridendo verso la sorella, le cerca la testa, 
l'accarezza; passa la mano, delicatamente, sugli occhi, sul volto, 
sul mento di lei): — Sì, «L’illusione»... Piccola Silvia, belfiore, 
lieta rondine della nostra vecchia casa, tu sai quanto Emma mi è 
cara : ma, tu, mi sei ancora più cara. Ripeti, ti prego, quelle parole. 

Silvia : — Dicevi dunque ( lentamente, nello sforzo della me¬ 
moria, e quasi inseguendo con gli occhi la visione) : « Escono esse 
dal mistero delle grandi solitudini, le trepide nubi, si profilano e 
vagano alte e integre nelle loro labili forme, s’accostano, si rin¬ 
corrono, si fondono quasi, in loro apparenza fugace : e poi via, 
staccate, sbandate, infrante : via Luna dall’altra, al soffio im¬ 
placabile. Parvenze in perpetuo esilio». 

Fausto : — Rammento... E ci sono anime in esilio, da sè e da 
altrui, anche nel mondo, Silvia. Tu non comprendi come si possa 
essere in esilio da se stessi, ma un cieco come me lo comprende... 
Forse tutti siamo in esilio... Senti il vento che stride? Chissà 
quante foglie trascina! 

Silvia : — Le foglie cadono sempre in autunno, mio caro, e 
si sa che il vento le porta via... 

Fausto : — Giustissimo. Ma io dico che c’è un arcano vento 
che ci spinge e ci aduna, anche noi, e ci accosta l’uno all’altro... 
misteriosamente; e poi l’uno dall’altro distacca, e... disperde, 
anche misteriosamente. 

Silvia : — Ti tormenti senza ragione, Fausto. Tu ed Emma 
non siete certo due foglie sottoposte al capriccio del vento. 

Fausto : — Non siamo, ma forse anche siamo. Che ne sai tu? 
Che ne so io stesso? 

Silvia : — Fa buio. (Si alza). 

Fausto : — Accendi, se ti piace. (Silvia gira l'interruttore 
della luce : dalla lampada piove una luce tenue, raccolta, quasi 
di penombra). 
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Fausto (improvvisamente inquieto) : — Non ti pare che ritardi, 
questa sera? 

Silvia : — No, sono appena le sei. Sembra che sia già tardi 
perchè il cielo è coperto. Verrà una tempesta. 

Fausto : Povera Emma ! Non saranno un diletto coleste 

sue ripetizioni d inglese. Ma dice che la distraggono e che le 
giovano per mantenersi in esercizio... D'altronde, bisogna pure 
che respiri un poco in libertà. Non è così? 

Silvia : Certo. Ti ha dato e ti dà tanto della sua vita che 

senza di lei il miracolo non sarebbe avvenuto. 

Fausto : — E’ vero. Io sono molto egoista. Silvia. Cioè, Io 
sono diventato. Nei cinque mesi trascorsi all’ospedale non's’è 
allontanata un istante dal mio letto : solo la sera tardi, dalle nove 
a mezzanotte, per riposare. Tre ore soltanto... povera creatura. 

Silvia : E non mi ha scritto nulla sino a quando non ha 

avuto la certezza della prossima guarigione. Per darmi soltanto 
la gioia. 

Fausto (un po’ pensoso, poi, appassionatamente ) : — Dimmi, 
sorella. Non conosco il suo viso. Perchè è venuta a me... quando 
il buio mi aveva fasciato. Credi tu che la vedrò così bella, con i 
miei occhi fìsici, come la vede e la contempla la mia anima? ( Esal¬ 
tandosi) Il suo viso ha i lineamenti puri... e dev’essere fresco 
e limpido e tutta luce. (Pausa) E’ vero che è cosi? 

Silvia : — Sì, un po’ stanco forse... 

Fausto (ansioso): — Pallido? 

Silvia : Forse... Dipende dal momento... Ma te l’ho già 

detto tante volte. Fai come i bambini. 

Fausto : E vero, me lo hai detto. Ma non sono mai sazio 

di sapere... (Di nuovo esaltandosi) E pensi anche tu, come me, 
che la sua anima è simile a una rosa di maggio, quando schiarisce 
I alba, che è delicata, rugiadosa e lucente come il cielo del mattino? 

Silvia : — La sua anima tu la conosci, Fausto : da cinque 
anni... 

hausto (pensieroso) : — Anche questo è vero... ( Improvviso ) 
Ma la sento, a volte, tanto distante che mi pare di non conoscerla 
affatto. Come di cosa ignota. 
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Silvia (che andava di qua e di là per la stanza, rimettendo 
ordine, si volta sorpresa e abbuiata) : — Fausto, mi pare che tu 
cominci ad essere malato di un altro male. 

Fausto : — Ti sembro cattivo? ( Silenzio. La sorella lo scruta, 
interdetta) Bisogna che ti spieghi, Silvia. Ma da qualche tempo 
provo, molto spesso, una sensazione d’isolamento. U son dei 
momenti — ora, ad esempio, ecco-, o anche sul tardi, se non posso 
dormire... Ci sono dei momenti in cui, d’un tratto, mi prende 
non so che inquietudine ; e la sento lontana, fuori della mia zona 
spirituale, quasi distaccata e sommersa in un altro mondo. Una 
volta anzi, di notte, mentre ero ancora laggiù, alla clinica, mi e 
parso, ma distintamente, che attorno a lei ci fosse una specie di 
barriera che la isolasse, una specie di circolo magnetico e torbido, 
fatto dal soffio greve di anime impure... 

Silvia (preoccupata) : — Pazzie ! 

Fausto (continuando) : — Molto spesso ho provato questa sen¬ 
sazione : ho sentito come se ella stesse per naufragare. 

Silvia (cercando di scherzare) : — Bada, Fausto, che il mare 

è molto lontano... . a 

Fausto : — Non burlarmi. Silvia... Tu sapessi come soffro 

in quei momenti! Una volta, in una di queste crisi, la chiamavo 
nel mio pensiero, angosciosamente, come un bambino, li pareva 
che l’anima di lei ascoltasse... sentisse... volesse rispondere; ma 

ne era impedita. „ . 

Silvia (interrompendo) : — Già, ne era impedita... dalla bar¬ 
riera. Fausto, non commettere l’errore di confondere la vita con 
le tue fantasticherie. 

Fausto (accoralo) : — Oh, Silvia! Tu non puoi comprendere. 
Ma la cecità fa acquistare una terribile visione interiore... 

(Squillo di campanello) 

Silvia ■ — Eccola... Le racconterò, cattivo, i pensieri... 
Fausto (sicuro) : - Non è lei. E’ il dottore. Conosco lo squillo. 
E poi... non l’ho sentita venire. 

(Passa il vecchio domestico e rientra accompagnando il dottore). 


(La scena è tratta da un lavoro drammatico - « Il vento » - inedito) 
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ZIA'KOS A 

Zia Rosa è un personaggio classico della borghesia interna¬ 
zionale. Credo che poche sono le famiglie prive di una zia Rosa. 
E' una donna che ha sempre la stessa figura, anche se si chiami : 
Antonia, Stefania, Clotilde o Lisa; può chiamarsi come vuole, può 
essere nata a Costantinopoli, a Padova o a Mosca, che sarà sempre 
la stessa, riconoscibile per un determinato numero di requisiti; 
sarà sempre la stessa figura originale, la stessa tragicomica mac¬ 
chietta della borghesia. 

Zia Rosa è la zia di tutti e di nessuno; da tutti è chiamata 
zia e da tutti gradisce, quando addirittura non pretende, questo 
riconoscimento; è una donna senza età e quasi senza sesso; quando 
è veramente legata da vincoli di parentela : è la quarta cugina 
di mamma o la prozia di papà. 

Zia Rosa dà del tu a papà o mamma, mai a tutti e due. Zia 
Rosa è servizievole fino all'olocausto, miope come un filatelico, 
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onesta per cause indipendenti dalla sua volontà. Zia Rosa confe¬ 
ziona vestiti e non è sarta, fa cappelli e non è modista; è religiosa, 
superstiziosa, socievole, buttacarte, economica, vegetariana, con¬ 
servatrice, foimalista; è autorevole coi malati testardi, diplomatica 
coi moribondi, martire dei nipoti che non sono suoi nipoti. 

Zia Rosa ha una casa sua sempre in disordine a causa delle 
frequenti chiamate dei nipoti; è un personaggio indispensabile, 
raccomandato da padre in figlio, complimentato e lodato senza 
riserve quando serve, messo da parte quando non fa bisogno. Zia 
Rosa viene invitata a pranzo a Pasqua e Natale, porta un dolce 
duro come il marmo, un pezzetto di pane condito per il canarino, 
un merletto d’Idria che aveva promesso da mesi, i particolari di 
uno scandalo cittadino avvenuto trenta anni prima. 

— Zia Rosa : Elisabetta sta male, vieni subito te ne prego ! 

— No cara, mi dispiace, non posso, ho vegliato due notti in 
casa di Antonio, una notte in quella di Maria; sono stanca, sono 
vecchia, e poi basta miei cari, sempre io, basta, è ora di finirla, 
sempre io, solo io, che, non vi sono altri a questo mondo per 
assistere? Non posso! 

Un’ora dopo zia Rosa scende dal tranvai, suona alla porta 
della casa dove è chiesta la sua presenza ; si presenta ansante : è 
vestita di nero, ha un cappello alla moda del settecento, una borsa 
con dentro le chiavi di sette appartamenti, un biglietto del Monte 
di Pietà della cugina Carmela, un attestato di vaccinazione del 
nipote Gualtiero, un mazzo di carte, un giornale «che dovrebbe 
leggere » e che non leggerà mai, un campione di stoffa di cui ha 
dimenticato la provenienza. 

— Zia Rosa, ti aspettavo ansiosamente! 

E’ sempre attesa nelle sventure, molto spesso dimenticata 
nelle gioie. 

Zia Rosa veste i morti, annota i nomi degli intervenuti ai 
funerali, dà le mance ai fattorini che portano i doni nuziali, fa 
iniezioni e massaggi; sorveglia i fidanzati, spia i mariti e le mogli, 
appiana i dissensi matrimoniali, dà aria agli appartamenti durante 
l’estate, qualche volta sostituisce le serve. 

Zia Rosa è un’istituzione, una stazione di pronto soccorso, 
un’agente matrimoniale, un ministro con infiniti portafogli. 
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Zia Rosa ha avuto anche lei un grande amore : unico e indi¬ 
menticabile, « molto prima che nascesse papà, oppure che mamma 
andasse a scuola: un amore che lei sola ricorda». 

Zia Rosa, regola generale : è signorina, ma tutti la chiamano 
signora. 

Zia Rosa è amata, stimata, portata ad esempio alla gioventù 
d'ambo i sessi. E’ la donna che accontenta e aiuta tre generazioni 
e muore di un colpo all'ospedale, abbandonata da tutti. 




(Dal romanzo «La moglie fatta in casa»). 
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nato a Trieste il 9 marzo 1883. 

BIBLIOGRAFIA : 
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„ Parole » - Ed. Carabba - Lanciano, 1934. 


POESIA 


E’ come a un uomo battuto dal vento, 
accecato di neve — intorno pinge 
un inferno polare la città — 
aprirsi, lungo il muro, di una porta. 

Entra. Ritrova la bontà non morta, 
la dolcezza di un caldo angolo. Un nome 
posa dimenticato, un bacio sopra 
ilari volti, che più non vedeva 
che oscuri in sogni minacciosi. 

Torna 

egli alla strada, anche la strada è un’altra. 
Il tempo al bello si è rimesso, i ghiacci 
spezzano mani operose, il celeste 
rispunta in cielo e nel suo cuore. E pensa 
che ogni estremo di mali un bene annunci. 
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FANTASIA 


Come la schiuma sul mare galleggi 
sulla vita, resisti ad ogni ondata, 
ogni ondata ti genera, incantevole 
fantasia di un mattino rosa e oro. 

Le tue oscure cagioni non ignoro, 
non velo; cara al mio petto ti stringo, 
come giovane madre il suo bambino, 
vestito di soavità, giocondo; 

io che ho messo lo sguardo fino in fondo 
al mio cuore, al mio triste cuore umano. 


FELICITÀ 

La giovanezza cupida di pesi 
porge spontanea al carico le spalle. 

Non regge. Piange di malinconia. 

Vagabondaggio, evasione, poesia, 
cari prodigi sul tardi ! Sul tardi 
l’aria si affina ed i passi si fanno 
leggeri. 

Oggi è il meglio di ieri, 
se non è ancora la felicità. 

Assumeremo un giorno la bontà 

del suo volto, vedremo alcuno sciogliere 

come un fumo il suo inutile dolore. 


tDal volume <i Parole » - R. Carabba, Edit. - Milano) 
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TEATRO : 

« Notte di Carnevale » (un atto). 
t( Prime unghiate » (scherzo). 

IL MIO PICCOLO FULVIO 

Non ha ancor sorriso ✓ 

quel tenero viso 
che sembra di seta 
tessuta 

da fragili dita. 

Non ha ancor sorriso 
alla vita. 

E’ oscuro il visetto 
siccome 

più grami pensieri 
dovesse celare. 

Ma è vivo il rotare 
degli occhi 
già grandi, già neri, 
ch’emanano tanta dolcezza 
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e un calmo profumo 
di serenità. 

Son cinque l’aurore 
che l’hanno baciato : 
son cinque i miei giorni 
di felicità. 

Ed ora pur passi 
il tempo veloce. 
Invecchierò io? 

Che importa, 
se mia giovinezza 
nel piccolo Fulvio 
avrà il rifiorire 
più bello? 

Che importa? 

Si rispecchierà 
nel roseo visetto 
il bimbo d'un tempo 
che oggi è papà. 


UNA CASA 


Una piccola finestra 
sola, occhieggia sulla strada 
dove passo. 

Un odore di minestra 
è per l’aria. 


E’ una casa tanto angusta! 
(Quattro mura secolari. 

Il pennacchio del camino 
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par dipinto sull'azzurro. 
Lamentevole un susurro 
di crogiòlo. Poca paglia 
sopra il tetto. 

Un nidòlo di rondoni). 

Or m’accade, quando il sole 
va a ridar colori e luce, 
d’incontrare la casetta 
ogni giorno, 

e alla sera al mio ritorno 
dal lavoro. 

La saluto col sorriso : 
come ad una vecchia amica. 
Tento un cenno con la mano : 
ma la mente me lo arresta. 
Com’è buffo — par che dica — 
per un uomo come te! 

Ha ragione. E mi dileggio! 

Ma è la sola quieta amica 
che vuol forse bene a me. 


LA FONTE VIVA 

Viva fonte di vita 
sei tu, piccolo Fulvio. 

Ogni stanchezza 
trova in te conforto, 
ogni più morto desiderio 
risorge fatto speranza, 
ogni profumo più tenue 
per te diventa fragranza 
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Se m’illumina, Fulvio, 
l’acceso tuo sguardo 
come te ridivento fanciullo 
e ti seguo in ogni trastullo 
con l’anima bambina. 

Alla tua voce, fresca 
quale polla cristallina, 
mi disseto 
come a una fonte 
che ridà la vita. 

Fonte viva, fiorita 
di eterna speranza. 



UGO SARTORI 

nato a Zara il 5 aprile 1902, vive a Trieste. 

Pubblicazioni : 

« L'uomo che dimenticò di diventar milionario *> 
(romanzo) - Ed. C.E.L.V.I. - Trieste, 1933. 


UNA STKANA NOTTE IN FJVIEKA 


Noi tornavamo daU’aver vissuto una giornata in mezzo 
Pimenti sul campo di manovra; tornavamo con gli occhi alluci¬ 
nati dal sole di montagna, la polvere delle strade su a r °n ^ 
Non eravamo eleganti, e ci piaceva di non esser o; jve\.amo 
tato i nostri abiti borghesi in mezzo al grigioverde deHefanterm col 
pudore della gente povera che si presenta in società. Ma ci senti 
vamo orgogliosi del poco che avevamo tatto; e inavvertitamente 
ci davamo arie di soldati, noi che eravamo stati solamente spetta^- 
tori della guerra tatta da ventimila uomini in tempo di pace. Sicché 
all arrivo in riviera, a taluni dovevamo essere sembrati gente ca- 
£, « monti, gente maleducata. Perchè il primo . 

incontrato non aveva nemmeno voluto servirci; nel gran Caffè, 
lui abhuato a complimentare i piccoli cani delle clienti e , grassi 
signori tedeschi che bevono birra, spiegazzano le voluminose gaz¬ 
zette e fumano costosi sigari pestilenziali. 11 suo istinto d. se 
non si era però ingannato; poiché noi soli, fra tanta b ^ lla ge t ’ 
ci eravamo permessi di sbalordire che un centimetro cubo di caffè 

costasse lire tre e cinquanta. 

Ma poi eravamo andati a goderci la riviera, quella che il buon 
Dio regala anche ai poveri; il gran sole, il mare pallidamente az¬ 
zurro, l’aria fatta un profumo dai lauri. Camminavamo silenziosi 
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nei parchi, lungo il nastro d'asfalto tirato sul bordo del mare. Le 
ultime bagnanti si asciugavano, uscivano seminude dai recinti. Tutto 
aveva un’aria estenuata, un’ombra. Gli alti alberghi erano muti 
dietro le tendine abbassate; 1 portieri andavano su e giù con le 
mani sulla schiena. Il «gran mondo» non si vedeva, non circolava; 
era ancora immerso nel pesante sonno pomeridiano. Ma, ormai, 
nella penombra delle camere le donne dovevano essere inginoc¬ 
chiate davanti alle specchiere, a ravviarsi i capelli, a disegnarsi 
le sopracciglia, mentre gli uomini, sdraiati sui divani, fumavano 
le ultime sigarette rimaste nella scatola. L’ora era mite e appas¬ 
sionata. Gli amanti forse si parlavano sottovoce del colore d’un 
pigiama, le mogli della magrezza d’un’amica incontrata al mare, 
intanto che dignitosi camerieri passavano nei piani, da un corri¬ 
doio all'altro, con piedi d’ovatta, recando misture verdi e rosse, 
azzurre bottiglie di selz. 

Così presentivamo la vita che non vedevamo alle sei di sera, 
noi che andavamo per le strade come smarriti, ansiosi d’incontrare 
chissà che cosa, per la quale appunto eravamo scesi in riviera 
alla fine di quella giornata trascorsa fra gli accampamenti militari. 
Forse cercavamo un altro aspetto della vita, in armonia con quello 
veduto precedentemente. Invece ci sentivamo perplessi e delusi; 
andavamo indifferenti tra gente estranea e forse ostile. Le donne 
che vedevamo uscire dagli alberghi monumentali erano piccole 
cose dirette verso mète che non conoscevamo; e gli uomini dietro 
a loro. Le terrazze dei Caffè lentamente si riempivano d’eleganze. 
Noi guardavamo tutto quel lusso con un senso di sbigottimento. 
Incominciavano a suonare le musiche; e noi le ascoltavamo cer¬ 
cando di comprenderle, con un innamorato desiderio di melodìa. 

Intanto il sole era andato a nascondersi e dall’altra parte la 
città mostrava una scacchiera di pietre e di vetri. Senza gloria 
parevano le memorie del mare, senza nome le sue isole. Un 
(( fuoribordo » ronzava metallicamente, impennandosi sull’acqua 
scolorita dal tramonto; e il suo cuore d’acciaio sembrava l’unica 
cosa vivente nella moltitudine di ombre. Tutti i lauri della riviera 
dovevano fremere nel vento della sera, sì odorosa si era fatta 
l’aria. Noi l’aspiravamo con inesausta letizia, con crescente desi¬ 
derio di vivere. 
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Frange di vetro colorato si erano accese sui cornicioni degli 
alberghi e scritte luminose. Una di esse ripeteva, con rossi fuo¬ 
chi intermittenti, il nome di un palazzo, anzi di un palace avan¬ 
zante incontro alla scogliera con una terrazza quadrata. Noi ave¬ 
vamo finito col salire lassù, perchè troppo soli ci eravamo sentiti 
fino allora. Non ci avevano accolti sguardi cordiali a! nostro ar¬ 
rivo- e un elegantissimo cameriere microcefalo, al vederci, ci aveva 
subito indicato due poltrone di paglia confinate dietro il palco dei 
musicanti. 1 quali erano cinque, stravaganti, pallidi e rumorosi. 
Uno di essi affondava le dita in una tastiera, con un ardore lor- 
sennato; il secondo suonava una tromba allungabile che paieva 
entrargli per metà nell'esofago; il terzo, in piedi, sviolinava accom¬ 
pagnandosi con piccole smorfie cattive; il quarto succhiava una 
enorme pipa di alluminio sul fondo della quale tratteneva con una 
mano la fuoruscita dei suoni; l’ultimo, seduto tra due tambun 
manovrati con i piedi, soffiava in un gocciolante megafono di carta¬ 
pesta quel che gli rimaneva dei polmoni, sussurrando incompren¬ 
sibili melanconie inglesi. E tutto intorno, signore e gentiluomini a 
smorire di languore, a singhiozzare con l’anima. 

Noi guardavamo quella roba con una rassegnata amarezza. Al 
cameriere accorso al quinto richiamo avevamo chiesto due bicchieri 
di birra; ed egli ce ne aveva portate due bottiglie, ammonendoci 
che nella sua casa la birra non si vendeva a bicchieri. E a un 
nostro educato ragionamento aveva soggiunto, aggiustandosi il 
frack-. «Tutto costa uguale: un bicchiere o una bottiglia. Bevano 
tranquilli ». Noi ci eravamo permessi di osservargli che eravamo 
molto moderati nel bere, e lui subito a contarci i soldi in tasca, a 

darci quel tranquillizzante consiglio. 

Le signore, intorno, ci osservano con indifferenza, i signori 
con sopportazione, mentre noi li guardavamo tutti con crescente 
interesse, come meritassero d’essere studiati. Le donne non erano 
molto dissimili dalle altre che avevamo conosciute ; ma gli uomini 
ci parevano assai diversi. Indossavano quasi tutti calzoni bianchi 
e una camicietta molto verde o molto rossa, sì che tra 1 uno e 
l’altro si notava la sola differenza del colore della camicietta. 
Qualche raro esemplare portava una maglia a striscie bianche e 
azzurre, come i pescatori e i forzati, chiusa sul collo-, ma questo 
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indumento palesava, con la curva della schiena e l’infossamento 
del petto, l’opportunità del pneumotorace. Noi guardavamo con 
piacevole curiosità quei bei giovanotti alzarsi dai tavoli, andare 
incontro alle femmine, salutarle con inchini che dovevano dar 
fremiti d’invidia al cameriere microcefalo; li seguivamo poi nelle 
danze. Molti di essi volgevano gli occhi semichiusi al cielo, e al¬ 
zavano il mento con un’aspirazione di abbandono e di rinuncia, 
con un'aria annientata; dovevano far molta impressione. Altri 
invece afferravano strettamente le ballerine e le menavano in giro, 
avanti e indietro, da padroni, bisbigliando nelle loro orecchie se¬ 
grete parole. Le donne tornavano ai tavoli spossate, altre imbiz¬ 
zarrite come poledre ; gli uomini avevano il passo degli acrobati che 
rientrano dietro le quinte dopo compiuto il «numero», asciu¬ 
gandosi il sudore. Ma quasi tutti erano ammusoniti, i vecchi con 
rugose maschere di cuoio, i giovani con chiuse faccie inespressive, 
le quali si animavano solo al richiamo gutturale dei sassofoni. 
Cecoslovacchi, magiari, francesi, austriaci, in gran parte, con una 
lieve percentuale di gagà locali in gita domenicale con 1 autocorriera. 

Il mio compagno mi ricordava le parole che un colonnello dei 
bersaglieri ci aveva dette alla nostra partenza, dall'altezza dei suoi 
cinque nastrini azzurri: «Vanno laggiù? E’ roba che puzza». 
Solo ora comprendevamo il senso di quelle parole; e rivedevamo 
il vecchio colonnello in mezzo a un gruppo di bersaglieri, fermo ad 
assaggiare con le forti mascelle il rancio dalle gavette, servendosi 
con lo stesso cucchiaio dei suoi uomini, dei suoi figli. Rivedevamo 
anche i fanti, gli artiglieri, i militi, e riudivamo i loro canti guer¬ 
rieri non ancora dispersi lassù, presso il Nevoso. Ma quella rievo¬ 
cazione ci portava come di là della vita, mentre noi avevamo 
ancora davanti quel grande spettacolo morto. Il « gez » raucamente 
continuava a chiamare i ballerini inesausti, per avvitarli poi al 
centro della terrazza, sul disco del dancing. Sempre più grandi pa¬ 
revano gli occhi delle donne, sempre più basse le fronti degli 
uomini. Le code nere dei camerieri si inseguivano tra sottane e 
camiciette, i vassoi oscillavano sulle teste. Mancava poco all ora 
della cena,';e la mondanità sollecitava con amare bevande gassose 
gli umori Stomacali per l’imminente fatica. Anziane signore ma¬ 
ciullavano con le protesi dentarie minuscoli pasticcini croccanti, 
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recati tra i tavoli con un silenzioso carrello condotto da un’adole¬ 
scente. Anche noi avevamo desiderio di qualche cosa; e il mio 
compagno aveva pregato un cameriere di portarci un po’ di pane. 
Ma si era presentato al tavolo colui che ci era parso sin dall’inizio 
un nemico; e ci aveva domandato, con un'arietta di sfida: 

— Vogliono delle «brioches»? 

— Grazie. Pane. 

Pane, volevamo; magari di quello che avevamo veduto arrivare 
nell’ora del mezzogiorno in vetta ai monti, e che i soldati aprivano 
con le baionette. Ma la richiesta era sembrata straordinaria e come 
offensiva al cameriere: il quale se ne andava ripetendo quel nome, 
apane»), «pane», come quello di una vergogna; lui, cameriere. 
La fermezza della nostra richiesta aveva però finito col far giun¬ 
gere al nostro tavolo due panini ; i quali avevano dovuto percorrere 
sopra un nudo piatto, prima di arrivare a noi, l’intero fronte della 
folla, sopportando gli sguardi indignati di alcuni aristocratici che 
allungavano il collo pur di conoscere la nostra povertà. 


Noi tornavamo, nella notte, verso la città. I pensieri si purifi¬ 
cavano nella corsa, le memorie rinascevano. Solo allora ci pareva 
di riconoscere, dalle alture, il mare eroico, l’Olocausta. Trema¬ 
vano in cielo le fatidiche sette stelle, immutabilmente composte nel 
segno della liberazione. 
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CANTI DEL DESERTO 


Nenie, lamenti, singhiozzi; 
turbe salmodiami, 
anime in ansia e pena 
per passioni, amori, fedi, lotte 
siete voi, canti nel deserto. 

Canti nel deserto, voi siete 
le coscienze, le promesse, le sfide 
di una gente. 

Ci sorprendete e ci turbate, 
dopo l’indifferenza e il dispetto 
del primo ascolto, 
noi bianchi che ci crediamo 
padroni delle vite, 
delle virtù, dei misteri 
di ogni vostra ora. Certo cosi 
hanno cantato in tutti i tempi 
uomini in lotta per il loro credo. 
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Maschi cantate Allah e il profeta, 
la bandiera verde, 
le guerre sante, 

i cavalli vostri, le vostre carabine 
con ritmo lento 
come sabbie in moto. 

Cantate anche i vagabondaggi 

gli attendamenti, le prede belle e ricche, 

la vita nella morte, 

i frutti e le acque 

mentre le donne vostre 

cantano amori e dolori, 

i maschi noti e gl'ignoti. 

le carezze negate, 

gli amplessi imposti 

con tono triste 

come sterpi a terra. 
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LETTERE D’AMORE 

Poi un giorno succede che la moglie deve partire. 

E’ qualche disordine nella famiglia che la chiama alla lontana 
cittadina materna; o sono semplicemente le vacanze, i ragazzi 
che si sono sciupati negli ultimi mesi caldi di scuola, lei stessa, 
povera donna, dagli e dagli, che ha bisogno di riposo. Insomma 
parte; e per la prima volta dopo cinque, forse dopo dieci anni, 
il marito rimane solo. 

E' molto strana, questa solitudine. Forse, segretamente, molte 
volte era stata desiderata; forse, negli ultimi tempi, questa pro¬ 
spettiva di vacanze matrimoniali, l’ha resa popolosa, affollata addi¬ 
rittura di mille piccole avventure, di tutte le occasioni perdute negli 
anni di fedeltà coniugale, di tutti i desideri nascostamente nati e 
nascostamente scomparsi nella dolce nebbia casalinga. Forse anche 
questa solitudine si è prospettata come un punto nero e interro¬ 
gativo, misteriosissimo ; un piccolo indovinello psicologico per il 
marito che non sa immaginarsi quale possa essere la vita in soli¬ 
tudine. E forse, finalmente, questa separazione viene con vero 
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dispiacere; ma, in ogni modo, prima della partenza il bravo con¬ 
sorte non sa quale potrà essere la sua vita nella casa, nella città, 
nel mondo, ormai vuoti di quella che è la sua stessa ragione di 
vivere. 

E la moglie parte. 

Discolo o addolorato, egoista contento di un giorno di solitu¬ 
dine o sentimentale che ha paura della sera senza compagnia, il 
marito passa quei primi due o tre giorni un po’ stordito e un po' 
stupito, felice di aver ritrovato molti vecchi amici che parevano 
per sempre scomparsi dalla sua vita, o deluso d essersi scoperto 
così diverso e indifferente per molti buoni conoscenti che una volta 
erano stati amici e ormai non hanno più, ora con amarezza se ne 
accorge, che una funzione decorativa. Sono passati i primi due o 
tre giorni con una strana opacità, con una specie di sordità, come 
se li avesse vissuti chiuso in una gabbia, incapace di muoversi 
nel mondo. Ha scoperto persino che la sua persona s’è in questi 
anni, chi sa quando e come, sdoppiata : che egli vive una doppia 
vita, equamente distribuita fra lui e la moglie, e che il mondo perde 
d'interesse se la moglie non è lì pronta per farsi raccontare le 
cose interessanti che il mondo contiene, lnsomma incredibilmente 
ricchi sono stati questi due o tre giorni nella loro terribile vuo¬ 
taggine — ed ecco arrivata quella serata in cui nella casa silen¬ 
ziosissima, sotto la penombra della lampada velata, il marito si 
siede davanti a un gran foglio di carta bianca e incomincia la sua 
prima lettera alla moglie. 

« Due sere le ho passate cercando d’ingannare la mia vedo¬ 
vanza, per due sere ho tentato di abituarmi alla mia nuova vita 
di scapolo; ma questa terza serata la voglio dedicare a te, la voglio 
passare con te, scrivendoti ». 

Così dovrebbe incominciare la lettera del buon marito alla 
moglie lontana, in onesta semplicità; e contenere magari una lista 
esatta di tutte le scoperte fatte nei primi due giorni di solitudine, la 
lista di tutte le cose che si son notate pensando : « Peccato che 
non ci sia qui L.isetta, per farle vedere » ; oppure : « Chi sa cosa 
direbbe Lisetta? ». 

Ma il buon marito ama le illusioni ottiche ed è, soprattutto, 
un essere abitudinario. Ora quel principio di lettera e quell elenco 
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nominativo delle scoperte fatte e delle cose notate, è troppo freddo, 

manca di affetto, di spirito, di passione. 

E poiché ama le abitudini, non riesce a trovare nessun altro 
esordio, nessun’altra lettera che possa andar bene. Non è possi¬ 
bile infatti avere l'abitudine di scrivere lettere alla moglie; anzi, 
è assurdo scrivere lettere alla moglie, perchè la moglie, per defi¬ 
nizione, deve essere sempre vicina al marito; è contro il buon 
senso e contro la religione che la moglie parta e lasci solo il marito 

a scrivere lettere! 

E questo piccolo movimento d'umore, il silenzio, la nera noia 
che da tre giorni s’è annidata in lui, danno al principio della let¬ 
tera un tono tra flebile e infocato, tra patetico e passionale, che lo 
fa stupire lui stesso: .(Perchè sei partita? Perchè mi hai lasciato 

qui solo?». ... ,. 0 

Ma che voci, che parole, che suoni, che lamenti son questi. 

Cinque minuti fa, mentr'egli faceva la sua solita piccola toilette 
serale e preparava lampada carta calamaio per scrivere quella 
lettera una fila di coserelle da niente calme calme e piccole piccole 
gli passavano per la testa; pronte a farsi scrivere una per una, 
secondo il consueto buon ordine della conversazione familiare, 
fra l’ultimo sospiro digestivo e il primo sbadiglio che invita al 
riposo. E d'un tratto la carta bianca che pareva così sterminata, 
si fa piccolissima ; impossibile raccogliere questo torrente d elo¬ 
quenza in un foglio solo; ce ne vorranno due tre quattro. 

E come i primi punti esclamativi incominciano a scandire il 
discorso, gli interrogativi a dargli un’urgente tenerezza, i sospen¬ 
sivi a spingerlo verso più eteree zone, più facili scendono le parole, 
le belle antiche frasi, i soavi giochi carezzevoli e un poco ine¬ 
brianti. 

11 buon marito che cala comodamente il suo corpo massiccio 
neH’avvallata poltrona familiare e dall’alto del cranio manda fra 
i radi capelli un roseo riflesso nudo verso la lampada casalinga, 
scrive ora come un invasato e un ispirato, un dio salace e brioso 
tutto miele gli sussurra all’orecchio le più calde parole; e senza 
quasi avvedersene, ecco che egli scrive una cocente lettera d amore. 

Dieci, quindici, tutti gli anni del matrimonio sono ora preci¬ 
pitati nel vuòto, ed egli torna a scrivere la stessa lettera appassio- 
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nata che allora, nella giovinezza non ancora lontana, ma non più 
vicina, egli scrisse alla fidanzata. Come tornano vive le parole 
d’amore, i sospiri, la nostalgia, l’ira contro l'amaro destino, la 
passione che volava fino alla lontana spiaggia marina, sino alla 
lontanissima valle alpina. 11 bell'amore della gioventù è ancora 
vivo qua, e si stende tutto crepitante sui fogli sempre più piccoli 
per le parole sempre più grandi. Brilla come un lampione di mille 
candele. In tutti questi anni, una al giorno, una la settimana, le 
mille candele si erano spente pian piano; del grosso lampione 
splendente non era rimasta che una luna giallastra quasi spenta 
dietro le nebbie dell’orizzonte. Certo, al posto delle candele accie- 
canti ed elettrizzanti che si spegnevano dietro il lampione del¬ 
l'amore appassionato, tanti bei moccoletti si erano accesi in tutti 
gli angoli della casa, con una luce soave e riposante ; ma i mccco- 
letti nessuno ha voglia di guardarli, di ammirarli, di vantarli; un 
lampione a quella maniera, invece, che gioia immaginarsi sia sem¬ 
pre acceso e intatto nella nostra vita 1 

E cosi, uno o due giorni dopo, la moglie ignara si vede arri¬ 
vare un grosso letterone, la lettera d’amore che il marituccio abban¬ 
donato le ha combinato in una sera di noia e di imbarazzo. Che 
meraviglia, buona donna, cosi tranquillamente abituata ormai ai 
grandi sonni del maritone suo. Ma quello è diventato uno sposino, 
uno spasimante; tre soli giorni di solitudine l’hanno potuto far 
rivivere a tal segno! E quasi quasi si vergogna della sua prima 
lettera, cosi prosaica e meschina, cosi affrettata e distratta. Ma 
colla sua seconda lettera risponderà, e come, all'invito dello sposo, 
anche in lei rivivono ora i ricordi — povera donna — ma essa 
crede che siano i battiti del suo cuore, insomma, ancora giovane. 

E quando la separazione è finita, che ansia in quell’incontro, 
che rossore di giovane sposa, che urgenza soave di marito appas¬ 
sionato ! 

Ma la mattina dopo il risveglio li porta senza scosse e senza 
rimpianti alla loro calma sicura; il lampione della felicità si na¬ 
sconde nelle brume dell'orizzonte e in ogni angolo della casa brilla 
un moccoletto riposante. 

Delle povere lettere d’amore, così improvvisamente scese da 
una penna pigra e imbarazzata, nessuno si ricorda più. 
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GINEVRINA 

La strada che vien giù libera dal Monte Spaccato, per infos¬ 
sarsi tra le case di San Giovanni, è inondata dal sole. L’aria è 
carica di polvere d’oro. Tutto sembra esalare un’olezzante gioia 
di vivere : non solo i rami contorti e ancor nudi delle piante ram¬ 
picanti profumano, ma gli stessi muri, la stessa terra battuta della 
strada. L’acqua argentea, tra le prode sporche del canale, gareggia 
in colore col cielo, in musica coi passeri cinguettanti. Gli uomini, 
dimenticando il peso delle proprie fatiche, si soffermano ad osser¬ 
vare una riga di formicole o un vermicino che s è bucata la strada 
di sotto a un sasso. Le donne vengono e vanno alla fontana, come 
se andassero a prender l’acqua per una festa lustrale : ai loro passi 
baldanzosi l’acqua sventaglia fuori dai secchi colmi e, brillando, 
si versa con forti schiocchi per terra. Le finestre delle case sono 
quasi tutte spalancate : dai davanzali pendono vestiti, biancheria, 
coperte, che'sbandierano al sole i loro colori vivaci. 
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Scende la Primavera. Non c’è nessuno dei giovani o dei 
vecchi, per la strada, soffermati sulle soglie delle case o affacciati 
alle finestre, che non si volgano indietro ad ammirarla. Tutta la 
via è presa dal suo passo volante, dalla sua splendente figura. 
C'è in lei qualche cosa di acerbo, per cui forse nessuno oserebbe 
fermarla : una spalla fiera, come uno scudo, sporge da una parte 
del gran mazzo di fiori ch’ella si tiene al petto con ambe le braccia. 
Non è un mazzo, è un intero cespuglio di biancospino, che le copre 
davanti tutto il busto e forma una mobile siepe stellata di fiori, 
traverso la quale appare e scompare il volto gaio e il sorriso degli 
occhi. Una folta e morbida massa di capelli bruno dorati, una 
guancia rosea e rotonda mettono, insieme col cielo, dei toni caldi 
dietro la bianchezza dei fiori, aerei e brillanti sui rami nudi e 
rugosi, irti di spine. 

C'è in un angolo della strada, addossato al muro, un giovane 
a cui è balzato il cuore in gola nel vederla scendere. L’aspettava; 
ma tutta quella luce che viene con lei, quel biancore, quel volo 
dei piedi che sembrano sfiorare la terra, lo intimidiscono anche 
più del solito. Tuttavia, quando gli passa accanto, egli raccoglie 
ancora un po’ di forza per mormorarle teneramente : «Ginevrina !». 

Duro è lo sguardo che lei gli lancia al di sopra dei fiori, duro 
e irritato il moto della spalla; e quand’è passata, si volta brusca 
per mostrargli il sorriso di sprezzo che ha sulle labbra. Il giovane 
resta annientato, cerca con le mani più forte l’appoggio del muro 
e china la testa : egli la sente ancora nell’aria mossa. 

Nulla arresterebbe Ginevrina nell’impeto che l’anima. E’ la 
parte più viva di lei che agisce e la spinge giù per quella via verso 
la città. Donare! Oggi il suo cuore è colmo di riconoscenza e 
agitato dal desiderio di dare, e non si placherà, finché non sarà 
arrivata dove potrà versarlo tutto, di colpo, con quel mazzo di 
biancospino che strinto al petto la punge e l’ammacca oltre le vesti. 

Eccola per le strade della città, indifferente agli urti dei pas¬ 
santi, agli sguardi predaci dei maschi, all’ammirazione, al movi¬ 
mento. Eccola davanti alla casa dov’è diretta. Già la porta vola 
e si richiude dietro le sue spalle : le scale son fatte di corsa. 
Ansante, le guance imporporate, i capelli caldi e arruffati, senza 
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quasi salutare, ella rovescia sulla tavola il suo fascio di bianco¬ 
spino, col gesto largo ed impetuoso d’una rustica offerta in un rito 
primordiale. 

Colei, a cui l’offerta è fatta, sta, nella penombra della stanza, 
a guardare Ginevrina con un dolce sorriso materno. E’ una donna 
tranquilla, abituata all’ombra : una meravigliosa e semplice crea¬ 
tura, che non pensa mai a se stessa. Ginevrina, sin dall’infanzia, 
ha trovato in questa donna un cuore caldo di comprensione : 
quando tutti, perfino sua madre e suo padre s’urtavano al suo 
carattere spinoso e alla sua indipendenza caparbia, questa sola 
donna ha saputo toccare le sue corde sensibili e prendere in mano, 
senza parere, con ferma dolcezza la guida della sua vita. 

Ora Ginevrina deposto il mazzo, è come si fosse esaurita. 
Sembra che col dono dei fiori ella abbia donato anche gran parte 
della sua vitalità. Le braccia abbandonate lungo i fianchi, la testa 
china e un po’ pesante sul colio, l’espressione del volto smorzata. 
E’ il secondo tempo, il lento malinconico che segue al presto ap¬ 
passionato, in quella composizione strana che è l’indole di Gine¬ 
vrina. Lo slancio primaverile rientra nell’inerzia invernale : la 
levità si fa pesantezza. La giovinetta di diciannove anni, impetuosa 
come un’acqua di montagna, splendente come un del d'aprile, 
sembra diventata una donna matura, dall’espressione stanca e 
inerte, con quella faccia atona e assente che hanno spesse volte 
le donne rassegnate a sopportare avanti, malgrado loro, il peso 
della vita. 

Ella s’è lasciata cadere su una seggiola, il capo appoggiato 
alla spalliera, il busto inclinato, le braccia ciondoloni, le lunghe 
gambe accavalciate. Risponde a monosillabi ; guarda il soffitto o 
chiude le palpebre. Serpeggia in tutto il suo corpo un pigro veleno 
che la farebbe addormentare, se fosse sola. Ma se qualcuno le si 
avvicinasse troppo in questo momento o tentasse di carezzarle 
i capelli, ella si rizzerebbe come un aspide. Colei che la conosce, 
la lascia fare e, discosta, le parla e continua a interrogarla, senza 
darsi troppa cura delle sue risposte monche. 

A poco a poco, sotto l’influenza ravvivatrice d’un discorso 
così quieto ,e fiducioso, Ginevrina si riprende. Comincia a muo¬ 
versi sulla Seggiola, cambia posizione. Un alito fresco dirada le 
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nebbie del letargo; il terzo tempo, allenito 
a farsi sentire : si manifesta da prima con piccoli zampilli di r sate 
trattenute. Gli occhi, tra le palpebre un poco arrossate, si risve¬ 
gliano con un timbro nuovo di gaiezza birichina e la voce, sottile 
e fanciullesca, a scatti e a balzelloni, trae con sè a precipizio imma¬ 
gini e parole. Ora racconta lei. In un pittoresco disordine s acca¬ 
vallano le scenate di suo padre, buon uomo ma nevrotico, con le 
fughe della capretta che bisogna rincorrere, oltre le siepi, per gl. 
orti dei vicini; le bizze del gatto soriano che ha finito col g™ fha a 
un po’ da per tutto (e ne mostra i segni sul collo, sulle mani, sulle 
ginocchia nude), con le malinconie della madre; le P ersecuZ ^ 
sentimentali d’un innamorato che lei non vuole, con le scorrerie 
allegre fatte insieme col suo lupino, bello e feroce. s aprono, nel 
suo racconto, prospettive ariose di campagne al sole, d alberi e di 
fiori d'animali amati come persone; ma anche interni di casa 
disordinata, di vita familiare intricata e difficile. E in mezzo a tutto 

lei Ginevrina, nella sua vera figura : di monella. 

Ora è in piedi, appoggiata con un braccio alla tavola 11 suo 
corpo, slanciato, elastico, è come un virgulto cresciuto nella piena 
spontaneità della propria natura. La testa, arrovesciata ora un 
poco all’indietro, mostra una fierezza capricciosa : la nuca e ca¬ 
parbia, la bocca arrogante. Nessuna cura, nessuna civetteria; anzi, 
una innata trascuratezza, un abbandono altero in tutta la persona : 
le vesti non soltanto risentono della mancanza di gusto e di calcolo, 
ma rivelano la noia, in chi le indossa, della necessità d, coprirsi. 
La pelle della faccia è arsa dal sole, arrossata dal vento, graffia a 
dalle spine; quella delle mani e delle gambe nude e provata a a 
scabrosità dei muri e alla ruvidezza dei tronchi, indurita nelle 

cadute e negli urti. 

Proprio una monella. Il piacere del dispetto e del rischio le si 
leggono in viso. E’ proprio lei quella che per avere il primo ramo 
fiorito di pesco, salta oltre un muro di cinta, s’arrampica sull al¬ 
bero e se lo prende; rincorsa dal contadino, riscavalca il muro, 
di qua vi sporge il ramo e la faccia ridente : «grazie, bellissimo. » 
e fugge. E’ lei quella che un giorno, con un tempo d’inferno, ricor¬ 
dandosi improvvisamente d’esser attesa in città, inforca la prima 
bicicletta che trova e giù a rompicollo per la strada pericolosissima ; 
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« eccomi arrivata » : si presenta sorridente, fradicia, con le zac¬ 
chere fin sotto gli occhi, con una gamba insanguinata. 

Ma c’è un quarto tempo nella natura sinfonica di Ginevrina : 
l’adagio raccolto, il piu geniale, che scaturisce dalle profondità 
della sua anima. Quest’anima è quella che la donna tranquilla, 
per cui ella ha tanta riconoscenza, ha saputo comprendere e portare 
lentamente alla luce. Ecco, a un cenno di lei, Ginevrina tace; nella 
sua flsonomia si avverte come l’eco d’un richiamo, che proviene 
da un mondo diverso. Mentre ella s’avvicina al pianoforte aperto 
e si siede davanti alla tastiera, i suoi lineamenti si fanno tesi : nella 
bocca e nella fronte si raccoglie il riflesso d’uno sforzo intenso. 
Tutta la natura esterna dolora nel trar fuori la vena profonda. 
Anche le prime note che le sue dita sprigionano dall istrumento, 
sono come un gorgoglìo duro, faticoso. Ma poi una voce mera¬ 
vigliosa, una sorgente virginale, brusca e fredda, limpida e scin¬ 
tillante, sgorga e fluisce. Le guance di Ginevrina s'imporporano, 
lo sforzo della fronte e della bocca si scioglie. Nella musica di 
Bach o di Beethoven, di Frescobaldi o di Chopin, l’anima di lei 
si rivela ; tutti gli elementi della sua natura ritornano : lo slancio 
appassionato, la gravezza sensuale, la vivacità monellesca, ma 
armonizzati in qualche cosa che li trascende. Trasfigurata così, 
Ginevrina raggiunge la piena espressione della sua casta bellezza. 


(Da a La Stampa »). 
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VIAGGIO NELLA LOCOMOTIVA 
DEL DIKETTISSIMO DELLA NOTTE 


<( Oh macchinista sforza il diretto — che al nostro distretto 
ci hai da portà... ». I reduci della trincea, cantando la nenia sin¬ 
copata sul ritmo asmatico delle tradotte, invocavano un po’ d. 
velocità per il treno che li portava verso la sospirata famiglia. Ma 
era inutile il cantare, chè i «compagni » ferrovieri avevano le loro 
idee in materia disciplinare e la corsa dei treni dipendeva da e 
loro ammalate fantasie. 

E’ musica vecchia, si sa, ma a valutar bene i benefici di oggi, 
non nuoce, alle volte, tirar fuori le storie di ieri. 

L’orario ufficiale non è più una burletta: questo lo sanno 
tutti e ognuno sa anche come ciò sia esclusivamente dovuto alla 
disciplina che il Duce ha insegnato agli italiani. Ma quanti si 
rendono conto della somma di energie operanti e della precisione 
infinitesimale dell’organizzazione che dànno ai treni la possibilità 
di gareggiare, in precisione, col giro del sole? 1 roppo piccola 
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parte di quello che è il lavoro, complesso e meticoloso, che fa 
funzionare l’organismo delle nostre ferrovie, passa sotto gli occhi 
di chi viaggia. 

C’è, ad esempio, un angolo del vasto quadro, illuminato sol¬ 
tanto dal fugace raggio del pressapoco che lo deforma e toglie alle 
figure precisione e colori. Vogliamo dire dei mezzi di trazione. 
L’idea che il viaggiatore si fa di questa parte del treno è quasi 
sempre basata sul fantasticare dei sogni infantili e su non meno 
imprecisi ricordi di letture: o avventure, corse verso l’ignoto, 
sofferenze ignorate, eroismi senza medaglia... La realtà è un’altra, 
è più semplice e piana, ma sono proprio questi due fattori che 
dànno bellezza, valore e un saldo accento di poesia al mestiere 
del macchinista. 

Come imparare a conoscere questi uomini e le loro macchine 
fragorose, se non vivendo un po’ della loro vita? Non è facile, 
intendiamoci, passare tra le reti dei rigidi regolamenti e farsi assu¬ 
mere in soprannumero, ma... ecco che una sera, la porticina del 
deposito locomotive si apre per lasciarci passare. E’ 1 inizio delle 
esperienze del ferroviere dilettante e di quella, che, per lui, resterà 
sempre una storia meravigliosa. 

Manca un’ora e mezza alla partenza del direttissimo della 
notte. 11 deposito è immerso in una semi oscurità macchiata dal 
chiarore giallastro di poche lampade. 1 corpi mostruosi delle loco¬ 
motive ferme sembrano esseri animati e l’indistinto ronfare che 
da questi si leva ricorda il favoloso sonno dei giganti. Sono le 
macchine di guardia. Nelle caldaie, il vapore è sempre mantenuto 
ad un certo grado di pressione. 

Fuori, attraverso le nere arcate, oltre la raggiera dei binari 
che, dalla piattaforma rotante vengono a sprofondarsi nell’arcuato 
capannone di deposito, si profila la lunga teoria delle locomotive 
in disarmo. Mostri in letargo che attendono la buona stagione. 

Ma non è tempo di chiacchiere. Bisogna indossare la «tuta». 
La locomotiva del direttissimo deve essere preparata. La sua « toi¬ 
lette » è molto più complicata di quella di una signora. Olio, stoppa, 
grasso e lievi colpi di martello, invece di massaggi, della cipria 
e del rossetto, ma un’ora di attente cure minuziosissime deve 
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precedere la galoppata. Tutti i pezzi vengono saggiati. Viti, contro¬ 
viti, cerchioni, assi, carrelli sono sottoposti alla rude carezza del 
macchinista, alla quale risponde la voce cristallina dell acciaio sano. 


* * * 


La bocca del forno si apre ad ingoiare le prime razioni di 
carbone. Il fuoco è ancora rosso, la pressione si alza gradatamente. 
Nella cabina di manovra, alta e aperta come un ponte di comando, 
ardono due torcie ad olio che ad un soffio fanno saltare le ombre 
come esseri indiavolati. Un piccolo lanternino, con i due lati pro¬ 
tetti da vetri tinti di rosso e di verde, posteriormente cieco, è fissato 
contro la livella dell'acqua, ingabbiata tra valvole e manovelle. 

Già queste mezze luci e il debole riflesso dei colori sul rame 
e sui visi dànno all’atmosfera alcunché di misterioso e fanno asso¬ 
migliare la cabina ad un antro di alchimisti, con la differenza che 
qui il fuoco trasforma sul serio l'acqua e il carbone in oro... o 

almeno in buona moneta corrente. 

A piccoli sbuffi la macchina esce dal deposito. Una lampada 
elettrica la investe con la sua violenta luce e le segna la strada. 
Lentamente, come se le ruote fossero intorpidite, la locomotiva 
avanza fino davanti il deposito dell'olio, dove viene consegnato il 
quantitativo necessario, non un dito di più. Ogni cosa è rigorosa¬ 
mente controllata. Le misure sono giuste al centesimo. Una serie 
di calcoli e di regole fissa i quantitativi di consumo. Ogni palata 
di carbone, in più o in meno, subisce, si può dire, un controllo. 
Così per l'olio, così per tutto. 1 risparmi sono un benefìcio per 
gli uomini di macchina come i maggiori consumi vanno a loro 
damo. I conti sono un po’ complicati, ma il risultato è stupendo 
perchè nulla viene sprecato e, a tale scopo, uomini e burocrazia 
collaborano con perfetto sincronismo ed entusiasmo. 

Fra una ventina di minuti il direttissimo deve partire. Ven¬ 
gono accesi i fanali anteriori, quei due occhi di gatto che tanta 
suggestione acquistano durante la notte. Ad osservarli da presso 
non valgono più della lampada a petrolio che illumina la polenta 
del contadino. 

«< Pronti ! » Prima di farci salire, il macchinista offre, quasi 
a segno di buona ospitalità, la stoppa per proteggere le mani. « E’ 
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un mestiere un po’ sporco, il nostro », aggiunge a scusarsi, ma 
con un tantino di vanto nella pronuncia toscana. Un uomo agita 
una lanterna e la locomotiva, come un cane dietro al padrone, si 

avvia verso la stazione. Ci siamo. 

« Pronti ». Siamo agganciati. Ora si provano i freni ad aria 
compressa. Uno sbuffo rabbioso, quasi uno schianto di metallo, 
annuncia la messa in azione del freno. In ogni vettura si accende 
una lampada che segna il perfetto funzionamento del « Westing- 

house ». 


Ancora un po’ d’olio, un discreto picchiettar di mazza sugli 
assi una occhiata qua e là ai gangli più delicati del congegno, una 
mano sporca d’olio che si infila tra le ruote... 1 minuti dell attesa 
non devono essere sprecati. La locomotiva è in perfetto assetto 
di corsa. Lucida, pulita, vorremmo dire fresca. « Dimmi come e 
tenuta la locomotiva e ti dirò che uomo è il macchinista »... il 
nostro è certamente un innamorato del suo mestiere. 

Un braccio viene allungato nel buio a raccogliere un gruppo 
di carte. Alla instabile luce della torcia sono lette attentamente. 
Contengono tutte le indicazioni relative al viaggio. Rallentamenti, 
soste, lavori lungo la linea, impedimenti. Il macchinista viene 
messo così, servizio per servizio, al corrente di quanto avviene 
fra Trieste e Venezia. I segnali confermeranno, durante il viaggio, 
le indicazioni scritte. Un altro foglio raccoglierà le varie osserva¬ 
zioni del macchinista. Ogni attimo di ritardo o di anticipo, le » no¬ 
vità », i consumi, le condizioni atmosferiche, tutta la storia, in 
altre parole, del viaggio. Ma non basta ancora. Nell indicatore di 
velocità funziona un apparecchio ad orologeria che segna su una 
striscia di carta, appositamente preparata, le vicende della marcia. 
Chi controlla può sapere così l’andatura del treno da un dato 
posto e l'ora nel quale è passato. La meccanica sale, così, dalla 
fuligginosa locomotiva all’autorità degli archivi svegliando i silenzi 
di questi con qualche eco della dinamica poesia della corsa... 

— «Che peso abbiamo?» 

— « 4£>0 tonnellate... » 

Un sibilo sottile, seguito dal succedersi repentino di una sca¬ 
rica di soffi da gatto gigante e il treno si muove. 
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* * * 

Rapido rasentare di convogli oscuri, scrosciar di acciaio agli 
scambi, luci che si perdono e ritornano. Due giovani che si abbrac¬ 
ciano sotto gli alberi dello stradone di Barcola. La ripresa della 
corsa non è facile. Siamo in salita e proprio al suo inizio si è 
dovuto rallentare. Le ruote slittano turbinando sulle rotaie. Una 
leva viene spostata e un getto di sabbia asciutta copre le rotaie, 
aumentando l’attrito. La marcia riprende. Un lampo di luce 
inonda la notte quando lo sportello del fuoco si apre come una 
bocca famelica. Un calore tremendo ci investe, e il colore dei car¬ 
boni è quasi bianco, segno della perfetta combustione. La lancetta 
della pressione vibra sul segno rosso : il massimo. Quella della 
velocità oscilla tra i 55 e i 60. 

La salita è dura. Il fanale del molo di Barcola allunga sul 
mare, sotto di noi, il suo raggio di smalto. Il Faro della Vittoria 
sciabola l’aria con la sua luce dai nitidi contorni. Bassi fari rossi, 
accoccolati tra le siepi, indicano che bisogna rallentare ancora per 
riprendere poco dopo il faticoso andare. 

Ad Aurisina la locomotiva di spinta viene staccata. Quando si 
riparte siamo soli di fronte alla notte. Con rapide, precise ma¬ 
novre di due leve, chi guida la macchina, dà vapore. Il caratteri¬ 
stico slittamento delle ruote sotto l’improvvisa spinta degli stan¬ 
tuffi si ripete alcune volte. 

Ora che la salita è terminata sembra che il mostro voglia 
far sentire tutte le voci contenute nel suo corpo nero. E’, prima, 
un assordante farraginoso avvicendarsi di echi che sorgono dal 
ferro, poi la corsa diventa uno zampillo fragoroso di note alte 
e basse che si frangono su di noi. La voce del mare infuriato non 
ha la potenza di quella delle ruote che corrono sull'acciaio. I suoni 
che nelle carrozze sembrano acuti qui sono cento volte moltiplicati. 
Il fischio, col quale si saluta il treno passeggeri che passa sul¬ 
l’altro binario, ferisce il cervello come una coltellata; il soffio del¬ 
l’aria compressa nei freni soverchia qui l'urlo infuriato dell’ura¬ 
gano. Ogni getto d'acqua, ogni uscita di vapore acquistano suoni 
di battaglia. Non si può aprire una valvola o smuovere una leva 
senza che si abbia l’impressione di un finimondo. 
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Una sola cosa non si sente : la voce degli uomini. Questi non 
parlano. Guardano. Negli occhi concentrano tutto il loro essere. 
Fissano la linea, i manometri, il livello dell’acqua... nulla sfugge 
alle pupille dilatate, perchè nulla deve sfuggire. E’ la dura con¬ 
segna. 

Poco dopo Aurisina la strada discende. Per non consumare 
energia si va a ruota libera. La corsa, resa più evidente da curve 
e controcurve, si fa emozionante. La lancetta del tachimetro 
oscilla sugli 85 chilometri. Di quando in quando la mano del mac¬ 
chinista strappa un urlo al « Westinghouse ». 

* * * 

Una lama di freddo argento luccica per un attimo sotto di 
noi. E’ il canale della bonifica del Lisert. Le luci di Monfalcone 
frenano la nostra corsa. Molti suoni vengono riassorbiti dal corpo 
poderoso della macchina assetata, quando si ferma sotto la fonte 
che la ristora. Lontano, sotto la pensilina, il movimento dei pas¬ 
seggeri è cessato. 

— «Via!...» Tre o quattro ampie curve e siamo nella pia¬ 
nura. Stelle verso Trieste, plumbeo avanzare di temporale da 
Venezia. Ora la corsa acquista un ritmo gagliardo. 11 macchinista 
segue attentissimo le note della « sua » orchestra. Silenzioso, co¬ 
lossale nell’ombra, il fuochista è attento al suo compito : il livello 
dell’acqua, la fame della caldaia. A periodi regolari la porta di 
acciaio si apre sbalordendo la notte col suo chiarore. Il carbone 
è come lava incandescente. Quattro o cinque palate e il portello 
si chiude riportandoci nella oscurità più nera. Il fuochista spazza 
la macchina e si rimette in guardia. 

Non un momento gli occhi dei due uomini sono distolti dalla 
strada. Sembrano ansiosi di rivedere i segnali, gli immancabili 
amici del loro andare, le loro stelle... A questa curva il segnale 
verde, là, prima della stazione, quello arancione che sovrasta due 
fiamme immobili color del sangue. A non trovare uno dei globi 
colorati, sospesi tra cielo e terra, c’è da fermare un treno. 

* * * 

Ci immergiamo ogni tanto nella luce di qualche stazione. Un 
improvviso sfuggire di riflessi investe la macchina, indugiando 


247 


CARLO 


T I G 0 L I 


per una frazione di minuti tra gli ordigni e gli uomini. Dopo le 
luci vengono i lampi a dar sussulto agli occhi. 11 temporale si 
avvicina rapidamente. Sferzate di vento curvano gli alberi. Si stu¬ 
pisce come quei gruppi di uccellini bianchi che stanno accovacciati 
sui pali del telegrafo non fuggano impauriti dalla nostra corsa, 
forse perchè non possono, legati come sono dai fili... Grosse 
striscie di pioggia rigano il vetro del nostro osservatorio. 

— « Ha scelto una brutta notte » ci grida il macchinista. 

— « No, gentile amico, non potevamo trovarla più adatta... » 
— è la nostra risposta che egli non sente perchè il vento è ingordo 
di parole. 

— « Verso Venezia ci sarà molta nebbia ». 

— « Di bene in megliooo... » 

Fa cenno di sì con la testa, segno che non ha capito. Lampi, 
tuoni, scrosci di pioggia che penetra da per tutto. Un temporalaccio 
in piena regola. Il viso del macchinista è lustro d’acqua. Egli e il 
suo compagno non lasciano un momento il posto di osservazione. 
Sono due statue di bronzo, sulle quali la livida luce dei lampi 
giuoca con i suoi riflessi. 

Ora la corsa aumenta : 90, 95... 11 rumore si è fatto più uni¬ 
forme o siamo noi già abituati che notiamo meno gli sbalzi? Riga¬ 
gnoli d’acqua scivolano tra il carbone. Quando la fornace viene 
spalancata il turbinar d'acqua e di fumo trasporta la fantasia nel¬ 
l’irreale. Come si sporge il viso, la pelle viene sferzata, eppure 
non un momento i due compagni di viaggio si sono riparati. Au¬ 
mentando la velocità, le scosse si fanno sempre più sensibili. Chi 
non è del mestiere deve tenersi ben saldo per non essere buttato 
fuori. Ad ogni buon conto hanno teso le catenelle... 

Via, via, sempre più presto. La tensione degli occhi, della 
mente, di tutto il corpo è una cosa sola col furore della macchina. 
La pioggia è cessata. Il temporale brontola lontano. La vita sem¬ 
bra normalizzarsi su questa mobile piattaforma nera. L’aria della 
notte si è fatta gelida. Basse nubi grigie velano la campagna, si 
stendono sui binari, ci avvolgono. E’ la nebbia. 

Non più la sola testa dei macchinisti sporge dalla locomotiva, 
ma questi si buttano fuori a mezzo corpo. Vogliono vedere a tutti 
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i costi. I loro sguardi cercano di traffìggere il velo leggero, impal¬ 
pabile, insondabile, che ci sta davanti e turbina in brevi voli ai 
nostri fianchi. La corsa non rallenta. La locomotiva sembra but¬ 
tarsi a capofitto nel nulla. Corriamo a cento chilometri. 1 segnali 
verdi si rivelano senza preavviso, come degli « oh » di meraviglia. 
Non sono più un punto di smeraldo, sono dei cerchi di verde 
pastello che sfumano e si perdono nel nulla. La loro luce sorge a 
pochi metri dalla macchina. La vigilanza è uno spasimo. Nel treno 
forse neppure si accorgono della nebbia, dormono perchè sanno 
che tutto va in perfetto ordine... 

* * # 

E’ bene strana questa corsa nella nebbia. La estremità della 
locomotiva si vede appena, ma le ruote girano a quasi cento chilo¬ 
metri l’ora. Improvvisamente come è venuta se ne va. Davanti a 
noi c'è lo stellato diadema della stazione di Mestre, poi il luminoso 
nastro del nuovo ponte e, in fondo, la splendente coda di pavone 
di Santa Lucia. Chi si raccapezza tra tanti colori? Quale sarà il 
segnale buono per noi? E’ quello rosso là in fondo che ci accoglie 
con l’indifferenza dell’abitudine. 

— Siamo in perfetto orario. — La voce del macchinista rivela, 
nella sua chiarezza, l’intima soddisfazione del combattente che ha 
mantenuto fede alla consegna. 

* # * 

Fra quattro ore si riparte. 11 breve sonno è agitato da una 
sarabanda di impressioni. Grandi occhi multicolori che ci fissano, 
salti nel vuoto, la corsa di un treno fantasma, l’urlo di una folla, 

10 scontro tra due treni, il contagiri sul 1000, il campanello d’al¬ 
larme... No, questo è reale. E’ la sveglia. La stazione è ancora 
immersa nella notte. Sonno, umidità, silenzio : Venezia alle 5 di 
mattina. 

A Mestre è già l’alba, un’alba velata di nebbia e di quella 
melanconia che dànno le stazioni addormentate. Hanno attaccato 

11 «triestino». Tutti i finestrini rivelano ancora, con le cortine 
chiuse, il sonno dei viaggiatori. 

« Caffellatte caldo..., giornali...» la voce del cameriere arriva 
appena a « noi » della macchina. La galoppata riprende. Ora alla 
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luce del giorno lo spettacolo è un altro. I.a macchina rivela la sua 
magnifica semplicità, gli uomini la loro stupenda volontà. Ai pas¬ 
saggi a livello teorie di biciclette aspettano di poter filare sui rettifili 
lustri di pioggia. Poco più tardi assieme alle biciclette si trove¬ 
ranno le carrette e qualche autocarro di antico stampo. La corsa 
durante il giorno sembra meno eroica. In pianura si cammina 
sempre a cento ma l’impressione che se ne trae è minore. Ciò che 
non diminuisce è il pericolo di essere buttati fuori. Par proprio 
che la macchina subisca mal volentieri l’ospite che se ne sta, senza 
fare niente, stretto a un sostegno. Per darsi un po’ da fare guarda 
anche lui i segnali. Code di rondini, striscioni, tabelle... e chi ne 
capisce niente? 

— Oh Dio, chissà se vedono quell’affare che ci viene contro 
là in fondo?... 

Pensieri lugubri punteggiano l’attesa, brevissima per fortuna, 
chè il binario fa una curva e passa rasente a una colonna di carri 
merci... Neanche il mestiere dell’osservatore fa bene alla salute. 

Ai passaggi a livello ora ci sono automobili e grossi autocarri. 
Sorridiamo per il piacere di poter fermare la gente che ha fretta, 
quando un braccio rosso, sottile come una banderuola, ferma anche 
noi. Il fischio si sgola a domandar strada libera ma quello non si 
muove finche non gli fa comodo e noi stiamo ad aspettare. Sal¬ 
tiamo le stazioni come il cavallo gli ostacoli. Ad Aurisina lasciamo 
una vettura. Breve manovra leggera per non disturbare chi dorme 
ancora. In discesa riprende l’azione dei freni. La strada ci viene 
incontro con rapidità vertiginosa. Sfilano con un solo colore siepi, 
roccie, alberi finché il fischio dell’aria compressa non riduce l’an¬ 
datura della corsa. Andiamo verso casa a 85 chilometri. 

Siamo a Trieste, è giusto che chi non ha fatto niente si metta 
in posa. Ci sarà pur qualcuno, alla stazione, a riconoscerlo. Un 
ultimo sbuffo di vapore, ancora uno strappo alla manovella del¬ 
l’aria e... siamo fermi. La folla dei viaggiatori ci sfila davanti senza 
gratificare di uno sguardo chi l'ha trascinata fin qua. Bella rico¬ 
noscenza. 

Il macchinista non fa di queste considerazioni. Egli guarda 
soltanto l’orologio e sorride contento. E’ in orario. 
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SOSTA 

Io sono il vagabondo che riposa, 
sognando, nel cespuglio in riva al fiume, 
quando all’ardore dell’estivo lume 
s’imbianca l’erba sulla via ronchiosa; 

e si desta nell’ora meno afosa 
e nell’acqua corrente, che già assume 
un tono oscuro, lievi come spume 
vede riflesse ormai le nubi rosa. 

Ritemprato dal sonno s’incammina; 
nelle fronde rimosse dalla brezza 
à una fresca illusione di marina : 

e sopra il dorso poderoso e chino, 
che ondeggia risoluto, freme altera 
la porpora del cielo vespertino. 
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ALLA SPIAGGIA 

Il mare canta una canzone eterna 
e vasta come l’onda che ricama 
lungo la spiaggia la sua bianca brama : 
ella a un sorriso una parola alterna. 

Mormora la foresta ove s’interna 
la brezza lieve nella verde trama, 
e la sua voce pallida mi sciama 
d’intorno i sogni che armoniosa esterna. 

Ascolto e non sorrido : è il mio destino. 
11 mare canta, la foresta invita 
e brucia il sole sul mio capo chino. 

Con la mia mano le sfioro le dita 
senza parlare, ed ella più vicino, 
quasi a me stretta, mi guarda smarrita. 


IL PASTORE 


Nella sua nostalgìa crepuscolare 
siede il pastore accanto alla riviera, 
offrendo in suoni l’anima alla nera 
onda che fugge e sogna il proprio mare. 

Ormai nel cupo azzurro della sera 
trema l’incendio del fuoco stellare : 
la cornamusa canta al limitare 

.della notte sincera. 
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Forse tutta la vita del mio cuore, 
come un brivido argenteo è nella nota 
di quell’inconscio musico pastore. 

Ogni speranza à il suo tramonto viola, 
dopo un’alba violenta : ma rimane 
la fede sino all’ultima parola. 


(Dai « Sonetti azzurri »). 
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SED GKAVIOKA MANENT 


Nei giorni felici, in cui tutta la Forza 
dei muscoli sani pulsare 
sentivo al ritmo di mia giovinezza, 
lanciavo, in superba stoltezza 
la sfida al destino, 
sicura che lungo il cammino 
nessuna invincibile forza 
m’avrebbe potuta piegare. 

Più forte del pianto, 

del male, di tutto il dolore, 

credevo, con vanto puerile, il mio cuore. 

E spesso dicevo irridendo alla sorte : 
«Che posso temere da te? 
non puoi toglier nulla di ciò che hai donato 
— e ormai troppi doni m’hai dato — 

Io sono sicura, 

non provo nessuna paura, 
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e sfido la Vita e la Morte : 
la Vita? lo so quanto m’ama! 
la Morte? son sana... 

(è stolto pensare a morire) 
e sento il mio sangue incorrotto fluire 

per tutte le membra con battito uguale ». 

E alzavo la testa orgogliosa. 

Parevami il sole col vivido raggio 
arridere al folle coraggio 
baciandomi in fronte. 

Altissima sull’orizzonte 
a notte brillare fatale 
vedevo una stella radiosa. 

Ed io, dai presagi 
ridenti, dai fulgidi auspici 
traevo promessa di giorni felici. 

Ed era vicina la prova più dura, 
la prima, cui tante in un breve 
trascorrer di mesi dovevan seguire. 

Fu pari la forza all'ardire? 

Non caddi trafitta... 

ma questa è vittoria o sconfitta? 

Perchè non mi sento sicura? 

La vita è ora semplice e lieve, 
e sembra si plachi ! 

M’illude : non fa buona guerra. 

Mi piega ogni giorno di più verso terra. 
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ALLE TOMBE DEGLI AKONITI 
E DEI LEVITI 


I ciceroni di Praga sono tutti del medesimo stampo : parchi 
nei gesti e nelle parole, seri e precisi come le autobus della 
« Cedok » — l’uE.N.I.T. » cecoslovacca — che due volte al 
giorno partono dalla Piazza della Repubblica e dall « Obecni Dum » 
e portano in giro i forestieri che vogliono visitare la capitale. 

Secondo il programma minimo d’una sola giornata, i fore¬ 
stieri visitano il Castello reale di Hradcany, il Duomo di San 
Vito, la Chiesa della Madonna di Tyn, il Municipio, il Ponte 
Carlo, il Ponte delle Legioni, le Piazze di Città Vecchia, di Malà 
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Strana, di San Venceslao, e il Josefov, il caratteristico quar¬ 
tiere ebraico, con la sinagoga, che ha fama di essere una delle 
più vecchie d’Europa e con il cimitero, il più antico del mondo. 

Il cimitero israelitico di Praga fu definito da Humboldt « un 

prodigio d’ Oriente nell' Occidente ». 

Peccato che il piano regolatore distrusse, al principio del 
secolo, il celebre ghetto, che anticamente era separato dal resto 
della città da nove porte che venivano chiuse di notte. 

Fu questo l'ultimo progrom contro il quartiere ebraico; an¬ 
che il cimitero dovette in parte pagare il tributo alle esigenze 
dell’edilizia e dell’igiene. 

Oggi, vicino alla Via Parigi e al Museo dell’arte e dell in¬ 
dustria, costruito nel 1900, non rimasero che le sinagoghe, il 

Municipio e il cimitero ebraico. 

Il Municipio israelitico fu restaurato nel 1765 in stile barocco 
e fu ritoccato e allargato nel 1908. 11 palazzo primitivo era stato 
costruito, per iniziativa di Mordechai Meisel, dall architetto ita¬ 
liano Pancratius. 

Mordechai Meisel non fu soltanto il finanziatore dell impe¬ 
ratore Rodolfo II e degli Stati boemi durante le guerre contro 
i turchi nell’ultimo decennio del secolo decimosesto, ma fu anche 
il protettore degli studiosi e degli scienziati e il benefattore dei bi¬ 
sognosi che ospitava alla sua mensa. 

Il generoso signore israelita, che ogni anno provvedeva alla 
dote di due giovani spose, fece costruire a sue spese un orfano¬ 
trofio, un ospedale, un bagno per le donne e fece lastricare il 
ghetto. Gli ebrei di Praga si distinsero più volte per il loro co¬ 
raggio nella difesa della città dagli attacchi nemici. Per il va¬ 
lore dimostrato nel 1648 contro gli svedesi, che assediavano 
Praga, poterono costruire la torre del Municipio e apporre, per 
concessione di Ferdinando III il « Cappello svedese » nell emblema 
municipale che si può ammirare accanto allo « scudo di David » 
anche sulla bandiera regalata nel 1357 alla comunità israelitica 
dall’imperatore Carlo IV. 

La bandiera è conservata nella Vecchia-Nuova Sinagoga, 
costruita probabilmente fra il 1260 e il 1270, in stile gotico su 
fondamenta più antiche di stile romano. 
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Nel 1910 è stato inaugurato il Museo ebraico, interessantis¬ 
simo per la storia degli ebrei della Boemia. Il cicerone, nel mo¬ 
strarvi gli oggetti preziosi ed artistici, chiusi in armadi di vetro, 
sa dirvi con precisione quanto costavano al loro tempo e quale 
potrebbe essere oggi il prezzo di stima. 

Per il cicerone del Museo ebraico di Praga l’eloquenza delle 
cifre è l’argomento più forte che dimostra il valore dell’opera. 

Anche l’orologio sulla facciata del Municipio viene mostrato 
come un curiosità. 

Non è il famoso orologio del Hanusch, del 1490, che si am¬ 
mira sul palazzo del Municipio di Città Vecchia. L'orologio del 
Hanusch mostra le ore, segue la posizione del sole, dall’alba al 
tramonto, mediante i dodici segni dello zodiaco, segna le ore 
ebraiche, secondo il sistema planetario, e di notte segna il cam¬ 
mino della luna. Al battere d’ogni ora, alle due finestre della 
torre appaiono gli apostoli del Vesely. C’è anche la morte che 
gira la clessidra e tira la campana e c’è il gallo che alzando le 
ali annuncia con il suo canto che stanno per scoccare le ore. 

Nulla di ciò sull’orologio di Josefov : la sola curiosità, le 
lancette che girano sulle cifre ebraiche, da destra a sinistra. Ma 
quel giro delle lancette a ritroso mi dava la sensazione di non 
precipitare nell’ansiosa incertezza del tempo di là da venire; mi 
sembrava di scendere dolcemente nell’incanto del passato, assieme 
alia località deserta e silenziosa, abbandonata ai ricordi dei secoli. 

Non appannato dalle visioni dorate degli alchimisti, dei quali 
Praga conserva le piccole celle, o dal furore bellico degli husiti, 
non soffocata dalle leggende nè dalle tragedie, che formano la 
storia della maestosa città, l’incantevole cantuccio orientale, un 
giorno ispirava i poeti e i pittori ; oggi i migliori interpreti della 
sua poesia sono gli operatori delle grandi case cinematografiche, 
che però non riescono a penetrare con gli occhi degli apparecchi 
fotografici nell’anima di quelle 13.000 lapidi, sparse di lettere 
ebraiche, ammantate di muschi e di funghi che, nei loro abbracci 
filamentosi, stringono le alghe. E quelle tinte che vanno dal verde 
delle alghe dei mari d’Italia al rosso delle alghe irlandesi del Mare 
del Nord, cantato da Heine; e quelle figure di lupi, orsi, leoni. 
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colombi, rose, gigli e uccelli, che nel loro linguaggio simbolico 
rivelano i cognomi di coloro che giacciono sotto le lapidi e le mani 
dalle dita distese che vi parlano degli Aroniti e le anfore e le baci¬ 
nelle che vi parlano dei Leviti e gli emblemi che parlano di nobili 
eroi e di grandi rabbini, è una poesia singolare, in forte contrasto 
con i monumenti sontuosi e con le untili croci dei cimiteri cattolici. 

Anche dopo morte, in letta con lo spazio, come quando erano 
chiusi fra le nove porte del ghetto, nel piccolo campo sono addos¬ 
sate le lapidi una sull'altra, incastonate in tutti i sensi nella terra 
che cede, fra il groviglio delle radici di sambuco e delle piante di 
lilla; quella solidarietà della stirpe, che dalle anime si comunica 
ai corpi e dai corpi agli scheletri, sembra chiedere alle lapidi 
del cimitero di Praga : « Perchè non potrebbero appoggiarsi gli 
uomini l’uno sul cuore dell'altro, nella lotta comune? A che i 
program, le lotte, le guerre e gl’istinti belluini del genere umano? » 

Nel cimitero di Praga c'è anche la tomba dell'ottimo Mor- 
dechai Meisel che, dopo la morte, fu perseguitato per il bene fatto 
nella vita terrena. 

Il Meisel morì senza figli e il cortigiano di Rodolfo II. Filippo 
Lang, seppe tanto fare e brigare che riuscì a impossessarsi della 
vistosa sostanza del mecenate. 

Più tardi, quando si venne a sapere perchè avesse patrocinato 
la confisca dei beni del Meisel, il Lang fu gettato in prigione, ove 
morì; ma il processo che si trascinò dal 1610 al 1684, non riparò 
l’ingiustizia a favore degli eredi del Meisel, il cui nome è legato 
ad una delle quattro sinagoghe di Praga. 

Peggio che al Meisel, capitò al marito della gentildonna Hend! 
Bas-Schewa, che pure riposa nel cimitero di Praga sotto la lapide 
fregiata dello stemma, distinto dal leone e da tre stelle. Il marito 
di colei che fu celebrata in Europa come la provvidenziale ausi- 
liatrice dei poveri durante la guerra dei trent’anni, morì poveris¬ 
simo. L’eroe di quella guerra, Albrecht von Wallenstein, immor¬ 
talato dalla musa di Federico Schiller, era stato accusato, com’è 
noto, di cospirazione contro l’imperatore. Il Wallenstein fu 
assassinato ^d Eger nel 1634 e i suoi beni furono confiscati. Così 
fu rovinato -completamente anche Bas-Schewa von Treuenberg, 
che aveva impiegato tutte le sue sostanze nelle forniture militari 
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destinate alle truppe dell’ infelice generalissimo delle armate 
imperiali. 

Fra i grossi volumi di pietra, seminati nel cimitero ebraico, 
c’è la lapide che ricorda il matematico e geografo David Gaus, 
contemporaneo di Keppler e di Tycho de Brahe; altre ricordano 
i celebri rabbini, segnalatisi nelle lettere e nelle scienze, Spiro 
e Simeone Wolf, David Oppenheim, e quel Mordichei Kohn, che 
si era recato a Roma da Papa Pio IV', perchè annullasse il perfido 
giuramento dell'imperatore Ferdinando di sterminare gli ebrei. 

E giusto ricordare anche la lapide del medico, matematico 
e filosofo Giuseppe del Medigo, di Candia, uscito dall'Università 
di Padova, che fu per qualche tempo medico personale del principe 
polacco Radziwil e che dopo aver pubblicato ad Amburgo parecchi 
volumi di matematica e di scienze naturali, chiuse la sua vita a 
Praga nel 1635, o come si legge sulla lapide, nel 5416 dell’era 
ebraica. 

Con particolare senso di venerazione gli ebrei sostano davanti 
alla lapide del rabbino Abigdor Karo, sepolto al Josefov nel '439. 

Testimonio oculare del barbaro progrom del 1389, in cui fu 
devastato il quartiere ebraico, Rabbi Karo descrisse i sanguinosi i 
avvenimenti in una patetica elegia che ogni anno viene letta nelle 
sinagoghe di Praga, per la festa della conciliazione. 

Ma la più fulgida gloria degli ebrei di Praga è l’astronomo 
Rabbi Jehuda Lòw, apprezzatissimo alla corte di Rodolfo II, che 
aveva fatto venire a Praga il celebre Tycho de Brahe. L'astro¬ 
nomo danese, morto a Praga nel 1601, è sepolto accanto alla 
consorte, nella bellissima chiesa della Madonna di Tyn. 

Di Rabbi Jehuda s’impossessò anche l'arte drammatica. Il 
poeta Jaroslav Vrchlicky fu attratto dalla figura del rabbino, che il 
popolo chiamava « il taumaturgo » e dalle leggende del « Golen » 
che circondano la sua figura, come le 33 lapidi dei suoi scolari 
prediletti circondano il suo monumento sepolcrale. 

Di fronte al palazzo Clam-Gallas, in una nicchia, all’ansolo 
destro del palazzo del Municipio di Città Vecchia, nella Ma- 
riànské Nàmestf, c è la statua di Rabbi Jehuda Lòw, opera dello 
scultore Saloun, autore del monumento a Hus e delle statue sulla 
facciata del palazzo dell’ex Zivnostenska Banka, a Trieste. 
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Dal 1890 gli ebrei seppelliscono i morti nel cimitero di Stra¬ 
cce. Prima li seppellivano per oltre un secolo nel cimitero di 
Volsany. 

Nel caratteristico cimitero di Josefov, fu posta la prima pietra 
nell’anno 596 e l’ultima nel 1787, al tempo di Giuseppe II. 

Tredicimila lapidi, dodici secoli di storia ebraica : ecco l’in¬ 
canto orientale di Praga. 


(Da « Nella Repubblica di Masaryk »). 



GINO VILLA SANTA 

nato a Cagliari ITI novembre 1902, vive a Trieste. 
BIBLIOGRAFIA: 

« La caccia degli occhi vivi » - Ed. L'Eroica. 
Milano, 1922. 


NOTTE A AMBURGO 


Flusso e riflusso di umanità senza nome, dai molti volti e dalle 
molte favelle. Eccola : passa a ondate, si lascia rimescolare e stor¬ 
dire dal ciclone delle luci, produce un rumore indefinibile, come 
di risacca. C'è rappresentato mezzo mondo in questo campionario 
di razze scaricato da centinaia di navi che vagola senza una meta 
precisa fra il guazzabuglio delle musiche e dei richiami, si lascia 
inghiottire, rigurgita. S. Pauli : la Babele notturna di Amburgo. 

Più che un quartiere è una città nella città. Di giorno colpisce 
la sua aria dimessa e desolata come quella di un palcoscenico de¬ 
serto, in penombra, e le innumeri stravaganti scritte o figure com¬ 
poste da grumi di lampade vi sogguardano assenti, opache, vitree, 
come uno sguardo di dormente tra le pupille socchiuse. L’asfalto 
delle vie brilla scivoloso e nerastro come dopo una pioggia d’olio 
e, nel silenzio della giornata caliginosa, l’alito greve del vento nor¬ 
dico porta a tratti le pulsazioni formidabili della città che lavora; 
un’orologeria di martelli in battito su lamiere, fischi strazianti di 
rimorchiatori, scrosci, sibili di treni e di gru dinosauriche. Ma 
sono sbadigliarti ventate e poi l'aria ricasca e torna a ricomporsi 
lentamente come la turbata superfice d’una palude. Dietro ai cri¬ 
stalli dei Kraftomnibus che semivuoti corrono vacillando si in¬ 
travedono sagome rigide come statue di cera. Qualche vagabondo 
di nazionalità indefinibile sosta ad osservare annoiato gli affìches 
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dei programmi serali e se ne va dondolando l’ombrello fradicio; 
negli spaziosi, tersi, sterilizzati bierhaus, serviti da cameriere in 
gonnellina succinta, rari avventori meditano lunghe ore sopra la 
spuma degli shops giganteschi. 

Ma tanto è smorto e fumido e assente di colori il giorno, cosi 
la notte si compiace di illuminazioni brutali e splendide. Sembra 
una reazione alla squallida povertà del sole — si dice che nei porti 
del nord compaia solo quaranta volte ogni anno — questa prodi¬ 
giosa alba elettrica fatta di miliardi di candele che sorge quasi di 
colpo nel crepuscolo spettrale. Allora ii mondo nero dei docks, dei 
moli, dei bacini, dei canali, con le foreste di gru, le porte masto¬ 
dontiche delle chiuse, gli atteggiamenti delle navi annoiati come 
quelli di una moltitudine che sta per cedere al sonno; questo mondo 
disertato dalla vita si affloscia su specchi d'acqua frustati da river¬ 
beri e rotti da barche funeree. Lo osservo per pochi attimi dal fine¬ 
strino del treno sotterraneo che esce dal profondo e pare decolli 
vertiginosamente come un convoglio aereo, elevandosi fino ai cor¬ 
nicioni delle case. Tra uno scampanare di ferro che squassa i nervi 
e l’aria il panorama del porto fluviale si mostra in una apparizione 
subitanea, paurosa, grida la sua immensità e la sua solitudine. Poi 
il treno torna a inabissarsi, col suo carico di equipaggi in libertà 
silenziosi e sbadigliami. Ed ecco S. Pauli. 

Volete dirmi dove si trova al mondo un angolo simile di 
baldoria, di vizio, di prostituzione? Nella Holslen Wall di kabarets, 
di dancings ce n’è uno a ogni passo. Imbonitori in frack, con 
una gardenia all’occhiello declamano rigidi guardando innanzi con 
occhi invetrati, con aria da apostoli, tutta la strada è una sola 
convulsione di luci al neon, un formicolare, uno scattare, un 
lampeggiare temporalesco di figure, di scritte. La folla sbattuta fra 
i bagliori e i colori cangianti assume un’animazione epilettica. 
Alkazar, Trichter, Zillertal. Entriamo dunque. Un dancing nella 
platea e un palcoscenico alternano le danze ai numeri di varietà. 
Tutti i palchi sono gremiti e vi si bevono, sino alla nausea, cham¬ 
pagne, wisky, distillazioni ed intrugli alcoolici più ardenti del 
fuoco. Attenzione! La scena rappresenta un harem dove le oda¬ 
lische vestite solo d’una cintura di perle subiscono, con serpertini 
contorcimenti a ritmo di musica la frusta del signore infuriato. 
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Bellissime donne, godimento estetico, pantomima di grande suc¬ 
cesso a giudicare dai battimani folli. Ora il jazz-band attacca un 
charleston frenetico, ogni luce si spegne, solo un enorme lampa¬ 
dario nel centro della cupola lancia girando sprazzi simili a getti 
di diamanti. Si balla. Centinaia di coppie si agitano urtandosi nella 
penombra mentre tutta la folla accompagna in coro assordante il 
ritornello della canzone. Camerieri correttissimi passano nel bac¬ 
canale equilibrando sulle punte delle dita vassoi stracarichi, donne 
di tutte le razze : parigine insolenti, prussiane grasse e biondis¬ 
sime, russe con occhi d’agata, dalie trasparenze minerali, danesi 
dalle guancie impastate di latte e di rosa, greche dal profilo di me¬ 
daglia, rumene opulenti, meticcie incipriate e imbellettate, perqui¬ 
siscono le tue tasche con uno sguardo, indovinano donde vieni e 
ti interpellano nella tua lingua dopo averti lanciato di quei proiet¬ 
tili d’ovatta muticolare che grandinano a centinaia sulle teste, sob¬ 
balzano sui tavoli, tonfano nei bicchieri. Improvvisamente silenzio; 
un colpo di gong rintrona come una cannonata annunziando la 
grosse attraktion : la donna nuda alle prese con la scimmia. 

Basta? E’ finito? Ma no, si continuerà fino alle cinque di do¬ 
mattina, sono appena le due. Un’orchestra appena venuta sosti¬ 
tuisce gli altri suonatori ; solo i negri, infaticabili, rimangono e 
continuano a trincare coppe di champagne e di vino del Reno man¬ 
tenendo invariato sulle mascelle il loro sorriso ebete e smorfioso. 
D’un tratto cinque, sei, dieci riflettori appostati in diverse parti 
del teatro e a varie altezze si accendono, si incrociano, duellano. 
L’atmosfera è impregnata da una specie di nebbia e le persone, 
gli oggetti, i clamori si velano di irrealità e di allucinazione. Nei 
palchi gli sbalzi delle luci colpiscono in pieno immobilità statuarie 
o divincolamenti, volti imbiancati da una sorta di ebbrezza narcotica 
o paonazze espressioni di ossesso, e moltitudini di braccia, di spalle 
nude rimandate e moltiplicate dalle rifrazioni degli specchi mentre 
nella platea una musica stanca, trascicata, viscida infatua e so¬ 
spinge le coppie in movimenti da automi. 

Anche se uscite baldoria è tutta la strada. Simmetriche vie tra¬ 
versali, a decine brulicano di luci. E ovunque musica, musica sino 
alla sazietà, all'assillo. alla persecuzione. In una taverna dalle pa¬ 
reti scarlatte un « ring > troneggia circondato da branchi tumul¬ 
ai 
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tuanti di marinai. Sono le quattro. Due donne dai visi insanguinati 
si battono alla boxe con inaudito furore, stridendo come piccole 
belve. Intorno lo strepito rauco delle scommesse, degli incorag¬ 
giamenti dei vituperi che diventerà frastuono d'inferno quando 
una delle sciagurate crollerà improvvisamente, raggomitolandosi, 
impicciolendo come un insetto toccato dalla fiamma. Un orrido 
sorriso è sulla bocca sformata della vincitrice mentre la matrona 
che funge da arbitro le solleva un braccio. Riposo. Fra dieci mi¬ 
nuti Juanita la creola si batterà con Kate « il piccolo demonio ba¬ 
varese ». 

Preferite la Cina? Ecco là una tabella verticale ricorperta di 
geroglifici d’oro. Scendete trenta scalini al massimo, entrate in un 
torbido ambiente ove dondolano pallide lanterne ed in cui non 
percepite a prima vista che gialle figure sdraiate intorno a bassi 
tavoli, silenziosi simulacri sogguardanti impassibili. Potete mesco¬ 
larvi ai gruppi dei giocatori lancianti banconote d’ogni colore su 
diaboliche roulettes d'avorio, o sorbire dense bevande orientali, 
fumare tabacchi oppiacei e inebbrianti o disputare al torvo cinese 
dal viso di pirata qualche figlia delle celeste repubblica, poliglotta 
ed europeizzata sino al possibile. Non qui si scatenano le zuffe 
rumorose e le altissime urla che fanno accorrere i poliziotti a 
stormi, ma le repentine tragedie soffocate fra le spesse mura, si¬ 
lenziose come gli agguati degli animali subacquei. Spira odor di 
narcotico, di malefizio e nella semioscurità ti sembra percepire 
furtivo ma continuo un movimento di tentacoli. Meglio in alto, 
all’aperto, nei bars sovietici o nei dancing negri nei kabarels strac¬ 
cioni, nauseabondi di sudore umano, dove le armi da taglio esotiche 
bizzarre e terribili, fra esplosioni di rivalità istantanee piombano 
nelle risse mescolando grida di angoscia al fragore dei piani auto¬ 
matici o ai vocalizzi di grammofoni decrepiti. Allora i poliziotti 
si scagliano con bastoni levati verso le porte, altri a cavallo accor¬ 
rono di galoppo nel ventaglio dei fuggenti atterrandone a decine 
con colpi precisi e formidabili sul cranio. 

Ma è solo questione di pochi attimi, cento metri più in là 
l’incidente è ignorato o nessuno se ne occupa. Nell'atmosfera not¬ 
turna, gelida, -dove l’umidità si volatizza in atomi splendenti, puoi 
vedere qualche curiosa figura correre, radendo i marciapiedi, 
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qualche « silhouette » di donna grassoccia in maglione da bagno, 
il costume delle donne galanti nei locali d'infimo rango. Scampata 
alla mischia e ai poliziotti, ha ancora negli occhi forse una scena 
d assassinio, e fugge con tutte le sue forze verso qualche altra ta¬ 
verna, verso un asilo. Ecco, la donna è scomparsa fra altre com¬ 
pagne, goffe Nereidi dalle carni flosce, e tutto è dimenticato nel¬ 
l’orgia che durerà sino al mattino. 

Il mattino, un chiarore pallido e bieco che si allarga con fatica 
nella tenebra folta dei vicoli e delle strade, sulle pozzanghere e sui 
lordumi. Gli ultimi lumi agonizzano nelle taverne donde si spar¬ 
pagliano le ciurme ubriache. Qualche poliziotto solitario le segue a 
lungo con lo sguardo non privo di autorevole bonomia. Anche gli 
eleganti nottambuli sono fuori, all’aria glaciale con la testa nelle 
spalle e le gambe malferme. Marinai di colore, gaudenti, avventu¬ 
rieri, se ne ritornano in fretta, promiscui, curvi, quasi messi in 
fuga dall’altissimo, flagellante coro deile sirene. 

Eppure, si dice, senza questi quartieri notturni nei porti nor- 
dici si respirerebbe coll'odore di catrame e di antracite anche 
I asfissia della noia. Nei porti del Mediterraneo, del Levante, del 
Sud-America, trionfali di sole, dai mari lisci, azzurri e dalle notti 
soavi non si può sentire così imperiosa al sopraggiungere delle ore 
buie, la necessità di una luce sfarzosa, d’una gaiezza raffinata e in¬ 
sieme selvaggia... Suvvia! Si potrebbe intavolare in proposito una 
di quelle inutili vuote, interminabili discussioni che le ore mattu¬ 
tine conoscono. Ma è tardi, lasciamo andare. Il porto fluviale già 
comincia a muoversi come un titanico docile macchinario, men¬ 
tre i fan intermittenti, stecchiti personaggi, continuano a scam¬ 
biarsi occhiate rapide e sospettose come chi riceva uno scappel¬ 
lotto sulla testa e si rivolti e non veda nessuno. Rimorchiatori 
pettoruti si impuntano sopra i flutti delle spume color tamarindo 
nel tramo di chiatte enormi venute dalla Svizzera o dalla Ceco¬ 
slovacchia e dall’apparenza, fra la nebbia, di grigie balene uccise. 

Il vento travolge nell'alto nuvole e fumo e li spinge in tetre folate 
d. sudiciume verso i paradisi artificiali del quartiere notturno 
Ma la si dorme, oramai. Quartieri di vizio e di sangue, di 
piaceri e di pervertimento ove la prostituzione di tutte le terre 
viene incontro ai passanti del mare, dove il danaro è mercurio 
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che sfugge dalle mani e la vita brucia rapida come una vampata 
di fosforo, raccolsero dianzi frammenti di mondo. Hanno la se¬ 
duzione deireffimero. della sosta fugace, dell’ininterrotto ricam¬ 
bio. Attirano e irradiano come un cuore. La folla di questa notte 
è nel porto su cento e cento piroscafi che levano le ancore, quella 
di stasera, che è in marcia, aspira gioiosamente l’odore della 
terra e si approssima nel lento corteggio dei navigli che imboccano 
l’Elba dai flutti melmosi, dopo le aspre chiare salsedini del mare. 
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L’EVENTO 

Tu non conosci il fruito. 

e un grappolo di nera uva potrebbe 

rompere il mese che ha soltanto fiori, 

e un senso di perenne giovinezza 

che palpita nei cuori 

per vecchia usanza e nuova gentilezza. 

Forse una piuma vellicò la fronte 
e le labbra di lei, che ride inconscia. 

Una lunga vertigine nei lombi 
finisce e un’altra su la nuca è pronta 
a percorrere, breve come un lampo, 
soltanto gli orli delle membra calde, 
e palpitare un attimo sul corpo. 

Ma della propria ilarità stupita, 
la primavera, sembra 
che mentalmente enumeri le grazie 
di cui è piena per bontà dei cieli. 

Riconoscente della sua fiorita 
diviene tutta gioia di pensieri 
e concetti soavi. 

Lacrima spesso di dolcezza, e dopo 
ogni giorno passato 
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rimpiange con un petalo che muore, 
con una foglia che si allarga al sole, 
e alternativamente in questo stato 
concepisce le viole 
veste la dolce nudità dei rami, 
gorgheggia con la voce d’usignolo, 
si annuncia verso l'alba nei richiami 
di cinciallegre inquiete su la frasca, 
e nelle siepi fischia con l’oriuolo 
mentre un petalo casca. 

Tu sei nell’aria, dove passa un volo 
di cuculo che cerca l’alberello 
e il ramo grosso ove posarsi meglio, 
e farti beffa, e l’eco gli risponde. 

Ma tu non sai se ridere di quello 
molto lontano, o questo ti confonde 
cosi vicino ripetuto verso. 

Si rompe una crisalide sul muro, 
qui nasce un fiore, o palpita un insetto, 
tutto è intorno di concetti nuovi... 
Eppur se pensi a quel sorriso primo, 
ora che sai come la grazia è breve, 
lo cerchi sempre invano 
nel generoso mondo che ti accoglie 
con erba, fiori, e tremolìo di foglie; 
guardi la piuma in mano 
e l’antica vertigine non trovi. 

Ma se con questa per provare ancora 
tocchi la fronte, o vellichi le labbra 
senza sentire il brivido di un tempo : 
in una trasparenza di cristallo, 
attraverso la quale, i prati verdi, 
ammiri, e i fiori, il tuo sereno, e i nidi, 
pazientemente enumeri le grazie, 
sei. tuttavia felice, eppur non ridi. 

(Poesia inedita scelta da « Offerte di Maggio »). 
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